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Brigadas Populares* (MG)
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* Red de los Pueblos: articulaciones de pueblos, organizaciones 

políticas, territorios y comunidades en lucha por la tierra, el territorio y el 

buen vivir.

* Quilombo: comunidad tradicional creada por poblaciones prove-

nientes de la diáspora africana, formadas a partir de situaciones de 

resistencia territorial, social y cultural en Brasil. Son territorios enrai-

zados en las culturas y tradiciones de las personas que habitaban en 

ellos; constituidos a partir de la lucha por la búsqueda de libertad y de 

rescate de la cosmovisión africana y lazos familiares. Se organizan en 

comunidades autónomas.

* Movimiento Sin Techo de Bahia: organización popular de lucha por 

la vivienda en el Estado de Bahía.

* Asentamientos: territorios campesinos ocupados a partir de la 

lucha por la reforma agraria.

* Brigadas Populares: organización popular militante que lucha por la 

vivienda y el derecho a la ciudad, entre otros temas.
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Estamos hechas de otras

Invisibles. Somos invisibles. Junto a invisibles y con fuerzas 
invisibles tejemos nuestro camino. En nuestro compartir 
cotidiano junto a personas que actúan por el cuidado y la 
defensa de sus territorios, somos al mismo tiempo aprendices 
y co-creadoras, guardianas y tejedoras de encuentros entre 
mundos. De Mayás, Cidas y Gabys, estamos hechas de otras. 
Este libro es un homenaje a todas las que nos componen, y una 
invitación a la osadía de siempre: atreverse a pensarse, atre-
verse a producir conocimiento abierto y libre, y sobre todo, la 
mayor de las osadías, la de celebrar como forma de enfrentar 
los tiempos de muerte.

Si el cuidado es el centro, la política de lo invisible es 
nuestra guía. Nos desafía a forjar métodos que sean suficien-
temente potentes para el mantenimiento de nuestras vidas y 
saberes. A través de la escucha, la convivencia, el vínculo y 
el apoyo a la inteligencia colectiva, buscamos la articulación 
política en torno al campo del cuidado para el Buen Vivir y 
para el florecimiento de las redes y de lo común, erigiendo 
metodologías y tecnologías sociales, ancestrales y digitales.

Por los misterios y micelios que nos trajeron hasta aquí, 
habitadas como somos por las que vinieron antes que nosotras 
y por las que están por venir. Al enredar nuestras raíces, nos 
mantenemos de pie. En los terrenos más lodosos, hagamos 
crecer nuestras raíces. Seamos entrelazamiento. Respiración. 
La cuna del mundo. La fertilidad de los nuevos tiempos. Utopía 
y Realidad. Semilla que guarda el fruto que guarda la semilla.

¡Seamos manglar!

Colectiva Etinerancias
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Presentación

Este libro, escrito en el año 2020 y publicado a mediados de 
2021, surgió durante uno de los períodos más difíciles de la 
historia reciente de la humanidad: la pandemia de Covid-19, 
el virus que se propagó por todo el planeta y causó millones 
de víctimas en prácticamente todos los países del mundo.

En Brasil, esta terrible crisis sanitaria se sumó a la otra, 
la crisis política, marcada por un profundo conservaduris-
mo sectario y antidemocrático. La reacción, que dominó 
la política nacional en este período, fue promotora de 
grandes retrocesos (por un lado) y de ataques directos (por 
el otro) a los derechos sociales y humanos de las poblacio-
nes marginales, los pueblos indígenas, las comunidades 
tradicionales, las mujeres, el pueblo negro y otros sectores 
vulnerabilizados del país.

Así, la coyuntura de la cual nace este libro ha permeado 
profundamente en su narrativa sobre las Redes de Cuidado. 
La pandemia de Covid-19, una crisis sanitaria que se ha 
multiplicado en los territorios rurales y urbanos en forma de 
crisis económica, del desempleo, de la violencia, de la expo-
liación territorial, de la degradación ambiental, del abandono 
y del hambre, ha potenciado el sufrimiento, pero al mismo 
tiempo ha gestado respuestas de dimensiones inéditas entre 
movimientos, colectivos, comunidades y otras organizaciones 
sociales. Se crearon redes que, desde dentro y hacia adentro, a 
nivel comunitario, local, regional y nacional, se hicieron car-
go de quienes han sido abandonados o atacados por el Estado.
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¿Y qué son las Redes de Cuidado? Son articulaciones 
construidas a partir del vínculo (de las más diversas 
naturalezas). Las Redes de Cuidado son expresiones de lo 
comunitario que permiten la reproducción de la vida en 
sus diversos aspectos y espectros. Establecen relaciones de 
reciprocidad como potencia política, rompiendo la lógica 
de un ente proveedor (el Estado, la Iglesia), y su relación 
vertical (y de dominación) con el individuo.

El cuidado (que permite supervivencias, comuniones, 
resistencias, defensas contra amenazas de toda naturaleza, 
y la creación de nuevos horizontes de justicia, entre otros) es 
un elemento estructurante de la vida en comunidad. Pero es, 
sobre todo, una práctica cultivada y ejercida predominante-
mente por las mujeres. Y esta es otra característica impor-
tante del presente libro: el protagonismo de las mujeres al 
tejer los cuidados en reciprocidad, y su liderazgo y centra-
lidad en los procesos estructurantes de las Redes de Cuidado.

Finalmente, es importante destacar que cuando este 
libro habla del protagonismo femenino, se refiriere a las mu-
jeres en lucha por el bien común de sus pares, sus comuni-
dades y sus territorios. El mismo recorte político se aplica a 
todos los tipos de organización aquí mencionados. Las Redes 
de Cuidado presentadas y discutidas en estas páginas son 
aquellas cuyo potencial transformador tiene como horizonte 
el Buen Vivir de pueblos y poblaciones en sus territorios, y 
esto incluye tanto a las personas como a la naturaleza.

Verena Glass,
coordinadora de proyectos de la Fundación Rosa Luxemburgo
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Prefacio Áurea Carolina 
CUIDAR LA VIDA AHORA

La trama de palabras que se manifestará a continuación 
está hecha de muchísimos encantos y del poder de los 
cuidados como fuente de vida. Es un recorrido impulsado 
por la energía del cultivo, bordeando el ciclo vital que va de 
una semilla a la siguiente. A lo largo y ancho de esta trama, 
la convivencia de las autoras con comunidades en los esta-
dos de Bahia, Minas Gerais y Maranhão, nos ayudará a per-
cibir que la economía centrada en la vida se desarrolla a 
partir de lo esencial, de un trabajo casi siempre sutil, de la 
necesidad de afecto, del alimento que anima a cada criatu-
ra. El dominio de esta economía abarca toda la existencia, 
sustentada principalmente por las mujeres, con las marcas 
inscritas en sus cuerpos-territorios por un sistema racista, 
patriarcal y capitalista que todo lo explota, coloniza, enfer-
ma y mata, pero que se sostiene también (¡celebremos!) con 
sus alegrías, tecnologías y estrategias de Buen Vivir.

La lucha de las mujeres comunes por el pan de cada 
día, una lucha que abarca también la política (porque, 
como diría mi amiga Talíria Petrone, “política es el precio 
del pan”), se expande en capas, interpela tanto la intimi-
dad como las instituciones del Estado, y hace que la vida 
continúe. Después de todo, como leeremos en este libro, “la 
producción de la vida se da por el cuidado, que acontece de 
manera exhaustiva e invisible, todos los días. Y es por ello 
que se hace posible la vida.” Más que nunca, se agudiza la 
violencia de un sistema de muerte; la emergencia de los 
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cuidados es una condición necesaria para la supervivencia 
de vidas que tengan sentido.

La lectura me afectó, me balanceó en su regazo hecho 
de enlaces entre líneas y puntos de un pensamiento que 
brota de la experiencia, en la intención de un enredo que 
conspira invenciones futuras desde prácticas cotidianas de 
profundidad ancestral y casi siempre subterráneas. Lo que 
sigue es un intercambio de ideas sistematizadas en forma-
to híbrido, mezcla de almanaque, fanzine, panfleto, docu-
mental, radio comunitaria, podcast y cualquier otro dispo-
sitivo capaz de ser vehículo para una comunicación guiada 
por la educación popular. Esta publicación, de potencial 
multimedia, es un ejercicio de buen-querer y de esperanza, 
que nos revela a las Redes de Cuidado como las prácticas 
ancestrales que siempre fueron, e imagina alternativas de 
mundo que podrían surgir. El Colectiva Etinerancias, con la 
generosidad de un saber-hacer andanza y escucha, y la 
Fundación Rosa Luxemburgo, con el debido compromiso 
por la reparación histórica, nos invitan a conversar sobre 
lo que es más importante en este momento.
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LOS CAMINOS 
DEL CUIDADO: 
ELABORACIONES  
SOBRE EL HACER  
EN RED

“Es un salto cualitativo que estamos dando en relación a nuestras 

prácticas, en el sentido de reconocer las secuelas y agravios que 

esta militancia puede provocar y que provoca, por ausencia de 

autocuidado, por ausencia de una red, de sororidad. En ámbito de la 

militancia, muchos casos de somatización se derivan de la ausencia 

de este cuidado.”

sueli carneiro
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En el contexto de las militancias, la inmensa mayoría de 
las prácticas políticas territoriales que tienen a la vida 
como centro son articuladas por mujeres – principalmente 
por mujeres negras e indígenas.. Ellas extienden fuertes 
raíces invisibles y subterráneas que interconectan estas 
acciones, tejiendo (y siendo ellas mismas) la base, el suelo. 
Renata Moreno, socióloga y estudiosa de las relaciones 
entre economía y feminismo, dice que las prácticas de cui-
dado de las mujeres son el nexo que permite la vida en este 
mundo capitalista. A pesar de ello, existe una sobrecarga.

Las mujeres, la mayoría de las veces, están involucra-
das en relaciones que no son recíprocas. Sobre ellas recae, 
históricamente, el cuidado de todo, de todos y de todas. La 
mujer sirve prestando cuidados no pagos o mal pagos, no 
reconocidos, no valorizados. Sirve cuando sirve. La suya es 
una entrega inconmensurable. Y raramente disfrutan de 
relaciones horizontales.

La perversidad radica en que, mientras cargan con 
el mundo a sus espaldas, la gran mayoría de las veces 
terminan lidiando ellas solas con los abismos sociales. Y 
están igualmente solas frente a la marginalización de las 
prácticas de cuidado; establecen, entonces, relaciones pro-
fundamente desiguales. Este esfuerzo que consume vida 
(cuidar cuesta vida) no regresa a ellas, ni en la forma de un 
cuidado recíproco, ni en la forma de dinero que pueda pa-
gar otros trabajos. Es decir, el cuidado prestado no vuelve.

El protagonismo  
y la soledad de las mujeres  
en el cuidado cotidiano
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Las mujeres gastan su fuente de energía ancestral* al 
afrontar la dureza y la precariedad. Para eso necesitan, 
evidentemente, tomar de sí mismas para dar al otro o para 
seguir pagando esa cuenta que nunca se cierra: mantener-
se viva en Brasil siendo negra, pobre, marginada, indíge-
na, asentada**, madre, mujer, niña. Las mujeres en lucha 
muchas veces redireccionan el cuidado hacia la colecti-
vidad. El sentido social de su existencia se da a través del 
papel que desempeñan en este sentido. Y así, cuidando, sus 
prácticas delimitan un lugar social. Al mismo tiempo, el 
cuidado realizado en el territorio garantiza un lugar para 
su propia existencia.

En momentos de crisis, esta situación se agrava. Las 
tensiones de las relaciones público-privadas se amplían y 
se hacen evidentes; se intensifican las tareas de reproduc-
ción y producción de la vida. La paradoja entre la sobre-
carga de cuidar de los demás y el aumento de la violencia 
contra las mujeres expone las contradicciones fundamen-
tales de un sistema cuya normalidad es la explotación y el 
abuso de los cuerpos de las mujeres.

* Según la Medicina Tradicional China, la energía ancestral, común

a todos los seres vivos, nos fue concedida durante el nacimiento de 

nuestros antepasados. No es posible reponerla, tan solo gastarla. 

Cuando esta reserva se acaba, morimos; por lo tanto, es necesario 

ahorrar esta energía.

** En Brasil se llama asentadas a las personas que habitan y forman 

parte de los territorios ocupados por el mst y otros movimientos de 

reforma agraria.
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En los territorios, una parte importante de las mujeres 
que asumen la primera línea de la organización comunita-
ria está desgastada y enferma. Sostienen una jornada cuá-
druple: deben ocuparse de cuidar a sus familiares, de las 
tareas domésticas, del sustento (muchas veces en trabajos 
informales precarizados) y de la militancia.

En palabras de Paulinha, coordinadora de la Ocupación 

Vitória (Brigadas Populares, MG), “es una exigencia que pesa 

sobre nosotras y que nos deja muy agotadas, porque somos po-

cas las que estamos en la primera línea, que lucha para aten-

der a toda la comunidad. Esto es algo que requiere más tiempo 

y personas, trabajando día y noche, todo el tiempo. Vemos la 

gran ausencia del gobierno en nuestra comunidad. Cuando 

está lejos, nosotras, líderes comunitarias, tenemos que hacer 

el papel del Estado dentro de nuestra comunidad.”

Como parte de esta lógica perversa, las mujeres solo 
acceden al cuidado cuando colocan su propio cuerpo al 
servicio del cuidado colectivo. Cuidan de sí en las brechas, 
a través del cuidado con la colectividad, porque al fortale-
cer sus territorios, amplían las posibilidades de sus propias 
luchas, y abren caminos y líneas de fuga para sí y para sus 
compañeras, sus hijas, hijos, nietas y nietos. Muchas veces, 
están pasando hambre y, al mismo tiempo, organizan la 
lucha para combatirla.

Cualquier intento de desobediencia a la lógica del cuida-
do pasivo y silencioso, de hacerse visible, a menudo genera 
duras embestidas de invisibilización y apropiación. En los 
espacios colectivos de debate, los intentos de las mujeres de 
proponer cuestiones importantes para la reproducción de la 
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vida son ignorados, y sus reivindicaciones raramente apa-
recen como prioridad. La resistencia y la reprobación a esta 
cuestión en el debate político condena a las mujeres, que 
colocan sus cuerpos al servicio de otros, a vivir encerradas 
en una condición subalterna y objetificada en el contexto de 
la militancia. Invisibilizar el cuidado contribuye al mante-
nimiento de la forma de hacer política de los hombres blan-
cos. Invisibilizar la forma  en que las mujeres hacen política 
es un intento de destruir los saberes y conocimientos que 
separan la política, de la realidad cotidiana, una situación 
en la que todos pierden.

A fin de cuentas, ¿quién pierde cuando una mujer 
dedica tiempo y atención a sí misma, a sus proyectos, a 
la organización de su vida, a curarse, a su placer, a sus 
memorias, a su cuerpo, a sus estudios, a su crecimiento? 
¿Por qué esta perspectiva resulta tan amenazante? ¿Cómo 
serían las prácticas políticas territoriales si sus cuerpos y 
acciones existieran para mucho más que solamente estar 
disponibles? ¿Cómo serían nuestras batallas si las mujeres 
tuvieran el derecho de acceder a los cuidados? ¿Cuáles 
serían las grandes luchas si la política de las mujeres estu-
viera en el centro? ¿Qué cuerpos serían los protagonistas? 
¿Cómo serían las articulaciones?

Como mínimo sería justo que las mujeres en lucha, 
que tanto ofrecen a la colectividad, pudieran acceder sin 
culpabilización al derecho a la dignidad y al buen vivir que 
proporciona el autocuidado. Esta puede ser una clave para 
la reciprocidad; de hecho, incluso podría regar nuevos 
imaginarios para la lucha.
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Lorena Cabnal, feminista comunitaria y líder maya-xinka 
de Guatemala, durante un encuentro de las Feministas 
del Abya Yala en Argentina, señaló que la defensa de un 
territorio-tierra que no está acompañada por la defensa 
del territorio-cuerpo de las mujeres es incoherente. De 
esta manera, presentó al cuerpo como el primer territorio 
a ser defendido, vinculando cuerpo y tierra. La defensa 
de sí misma, de las mujeres y de las prácticas impulsa-
das por ellas, adquiere el mismo peso que las prácticas 
de defensa territorial, siendo ambas, por tanto, formas 
de autodefensa.

Durante la pandemia de coronavirus en 2020, Mayá 

Muniz, maestra indígena Tupinambá de la Aldea Milagrosa 

(Territorio Pataxó Hãhãhãe, estado de Bahia), elaboró y al-

macenó medicamentos naturales, hechos a partir de hierbas 

medicinales, para toda la comunidad, ofreciendo su casa 

como centro de cuidados autónomo y continuo.

Cuando se invierte la lógica del cuidado que está al servi-
cio del capital, del racismo y del patriarcado, y se trans-
fiere esa potencia hacia el cuidado de sí misma, sin estar 

“al servicio de nadie”, esa práctica es tan amenazadora 
cuanto revolucionaria.

Así, se amplia el concepto de autocuidado porque se 
le incorpora la forma de las mujeres de construir la vida. 

El cuerpo como primer territorio:  
el autocuidado como práctica colectiva  
(y) política
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Siempre se han ayudado unas a otras, como contrapeso 
para balancear la desigualdad. Y a través de esta trama, 
proyectan dignidad, buscando afrontar la vulnerabilidad, 
el desprecio, la invisibilización y la soledad.

En la zona rural de Monteiro Lobato, interior de São Paulo, 

una mujer que acababa de dar a luz empezó a recibir el apoyo 

de un grupo de mujeres que se había organizado para cocinar-

le y llevarle las comidas durante cuarenta días [práctica que 

en Brasil se conoce como “seva”].

Cuando una mujer accede al autocuidado, toda su red 
se beneficia, gracias a la creación de condiciones que 
permiten nuevos ajustes a la situación que se enfrenta. 
En estos casos, el autocuidado es fundamentalmente 
político, porque el cuidado de sí no se separa del cuida-
do de los demás, de lo colectivo, de la defensa de lo que 
es común. Mediante él, ejercen además su protagonismo 
local y afirman la centralidad de la reproducción de la 
vida. Reivindican, por tanto, el derecho a la felicidad y 
al amor.

Entonces, el autocuidado se expande y gana legitimidad 
en los territorios. Partiendo de la colectividad, que abraza 
las individualidades, nutre la capacidad de un hacer en 
conjunto, las unas para las otras.

En 2020, paralizada por la pandemia de Covid-19, en una 

carta a sus integrantes, la Teia dos Povos da Bahia convocó: 

“Aislamiento es el tiempo para cuidar de sí. Es necesario ocu-

parse de curar las heridas internas, meditar, cumplir con los 
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rituales, velar por la sabiduría de los encantados**, hacer arte, 

componer, escribir y todo lo que pueda ayudar en el proceso 

de cicatrización de las heridas que este sistema nos ha 

impuesto. El mundo que queremos construir necesita de mi-

litantes, guerreras y guerreros saludables de mente y cuerpo. 

Por eso también es fundamental llevar la mejor alimentación 

posible, tener cuidado con los excesos. No someterse al uso 

y al abuso de drogas, legales o no. Necesitamos que todas y 

todos ustedes estén íntegros frente a la lucha que se avecina.”

En la Ocupación Tomás Balduíno (Brigadas Populares, 

MG), a partir de la acción “Ribeirão en defensa de la Vida”, las 

mujeres entregan kits de autocuidado para víctimas de violen-

cia doméstica durante la pandemia. Un aceite de masajes para 

dormir, parte del mencionado kit, y especialmente producido 

por la joven experta Mariana Venancio, fue comentado por las 

mujeres como algo fundamental para atravesar este período, 

ya que “el descanso sin medicación ayuda a pensar mejor y a 

crear nuevos caminos para la lucha”.

Cuando el autocuidado se define como una práctica po-
lítica, sobrepasa la perspectiva del bienestar individual, 
revela heridas históricas y les da un tratamiento político, 
nombrando y atribuyendo causas a cada una de las marcas 
particulares dejadas por el racismo, el patriarcado y el 
capitalismo. A partir del propio cuerpo, se crean caminos 
que subvierten la política de muerte, construyendo puen-
tes de existencia y potenciales para la cura.

* Encantados: Entidades espirituales presentes en algunas religiones 

de matriz africana e indígena.
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“Hicimos un intercambio con el Quilombo Santa Rosa dos 

Pretos para que puedan compartir su experiencia de cuidado, 

algo muy importante y necesario. Está la responsabilidad 

individual y la responsabilidad comunitaria del cuidado. 

Decimos que ‘somos aquellos que gustan de nosotros’ y 

‘también somos aquellos que cuidan de nosotros’, todo esto 

sumado es una expresión de este autocuidado.”

kum’tum akroá gamella, Pueblo Akroá-Gamella (MA)
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cometida por su ex-compañero. La destinó para el uso 
comunitario de otras mujeres. Incluso en situaciones de 
violencia, las salidas construidas por las mujeres fueron, 
en cada paso, políticas.

Se podrían enumerar muchas experiencias similares, 
experiencias que derriban el mito de que son las salidas 
individuales o la competición las que hacen posible la 
vida. La construcción de este mito permea las relaciones 
en el ámbito del capitalismo, del machismo y del racismo. 
Ligado a esto, está todo el funcionamiento de las relaciones 
económicas capitalistas, que se estructuran a partir de 
estas desigualdades, explotaciones y subordinaciones. Se 
caracterizan por la apropiación del trabajo y del tiempo de 
muchas y muchos, en beneficio de unos pocos. Tal apro-
piación solo es posible a través de la violencia que busca la 
invisibilización sistemática de aquello que, de hecho, hace 
posible la existencia todos los días.

Cuando Charlene Cristiane, líder comunitaria de la Ocupación 

Rosa Leão (Brigadas Populares, MG), se prepara para una 

discurso en defensa de su territorio en el Ayuntamiento, las 

mujeres de la comunidad, en reciprocidad con ella, le arreglan 

el pelo y las uñas, limpian su casa y cuidan de su hijo. Ella lo 

hace por todas, todas lo hacen por ella.

Existe una producción de invisibilidad en torno a la real 
colaboración y cooperación que produce la supervivencia 
de la mayoría del pueblo, en nombre de la construcción de 
esa falsa afirmación de que no hay espacio para todos, y de 
que el mejor (según el mantra de la meritocracia) vencerá.
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Sin embargo, si nos pusiéramos a pensar en nuestra propia 

historia, agachándonos para mirar de cerca esta cuestión a 

partir de la realidad concreta, ¿puedes recordar situaciones en 

las que la colaboración fue algo fundamental para mejorar la 

calidad de tu propia vida?

¿Puedes recordar alguna persona, por ejemplo una mujer, 

que sea o haya sido muy importante para que tu vida se haga 

más vivible, es decir, más posible y viable? ¿que con su prácti-

ca y acciones mejore tu vida, tus días? ¿Te acuerdas de alguna 

situación que hayas vivido en la que la participación de esta 

persona haya sido fundamental? A medida que leas este libro, 

piensa en lo que esa persona ha hecho por ti. ¿Cuál fue la 

práctica de ella que mejoró tu vida?

Al pensar sobre nuestras vidas, podemos recordar perso-

nas y acciones que en algún momento fueron fundamentales 

para nuestra existencia. Gracias a la cooperación de las 

personas que forman parte de nuestra vida (familia, amigos 

y comunidad) construimos nuestra realidad, llenos de una 

voluntad por mejorarla.

Las Redes de Cuidado tienen que ver con esto. Son un tejido 
invisible y subterráneo, que sostiene nuestra existencia, en-
riquece nuestro caminar y hace posible, históricamente, que 
nuestra vida sea vivible. Adjetivan algo que siempre sucede en 
colectivo. Implica dedicación, vínculo, solidaridad, coopera-
ción, ancestralidad, escucha, “apalabramiento*”. Se tejen entre 
líneas y despiertan nuestra historia, nuestro cuerpo, nuestra 

* Apalabrar: es poner en palabras algo que ya se hace o que ya existe, 

pero que es invisible. Es nombrar lo que no tiene nombre. A medida que 

“apalabramos”, damos cuerpo, sentido y centralidad a algo que estaba 
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lucha, nos hablan de quiénes somos, de dónde venimos y de la 
fuerza que tenemos. Están implícitas en la forma comunitaria 
de recrear la economía, de entender la naturaleza, de movili-
zar la comunicación, la política, las tecnologías, entre otras.

“Vengo de una familia con una historia muy marcada de lucha, 

por parte de mi abuela, de mi madre, de mis tías. Siempre me 

gusta decir que la solidaridad es algo que aprendí de mi madre. 

Ella siempre decía: ‘hay que ayudar, hay que estar, somos iguales 

que ellas, entonces todas debemos apoyarnos’. Me parece impor-

tante que en esta época, en la que parecería no haber esperan-

za, y que tienes que preocuparte solo por ti, existan brotes de 

organización colectiva. Es con las mujeres que yo aprendo este 

acompañamiento, que siempre hemos tenido, pero que, al final, 

hay que visibilizarlo. Empiezo a hacer una resignificación de sa-

beres, empiezo a encontrarme con mujeres que me acompañan 

y, entonces, comienzo a percibir el bordado y el tejido como una 

forma de herramienta. Ya no nos da pena decir ‘esto lo aprendí 

de mi abuela, esto lo aprendí de mi madre, y es una herramienta 

valiosa para construir esta memoria y para seguir esta lucha’.” 

gabriela arroyo morales, la bordadora de memórias, 

Ciudad de México.

Documental “Nosotras mujeres, trabajamos por el bien co-

mún”, Colectiva Etinerancias, 2018 (https://www.youtube.com/

watch?v=1pzq6LvcaR0)

invisibilizado. El propio concepto de apalabrar, al igual que muchas 

palabras de este libro, es un ejemplo de este proceso, y un fruto de la 

subversión de sentidos y la invención colectiva, a partir de la necesidad 

de un lenguaje común, dinámico y de lucha.
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Las prácticas de las mujeres cargan con un enorme poten-
cial para tejer Redes de Cuidado. De esta manera, constru-
yen un cotidiano de Buen Vivir.** Sus prácticas son funda-
mentales para la supervivencia política, ya que favorecen 
directa o indirectamente la organización de la colectividad. 
De igual manera, todo lo que hacen por la ciudad, por el 
territorio, unas por las otras, por los demás y por sí mis-
mas son prácticas políticas.

A menudo, las luchas por los derechos sociales son 
intermitentes. Es necesario ser conscientes de que, en los 

** Para Silvia Rivera Cusicanqui, el Buen Vivir es una práctica, que 

significa “hablar como gente y caminar como gente. Esto quiere decir 

1, escuchar antes de hablar; 2, hablar de lo que sabes y no de lo que no 

sabes; y 3, refrendar las palabras con nuestros actos”. Esta práctica es 

capaz de invertir algunos modos de funcionamiento, como por ejemplo 

el de los gobiernos, que hablan sin escuchar y sin compromisos con la 

palabra. Mario Rodriguez Ibáñez dice que el Buen Vivir es un horizonte de 

sentido, que habla de cómo entendemos el mundo y cómo nos relaciona-

mos con él, o sobre cómo hacer la transición hacia otros modos de vida 

que permitan escapar de las trampas de la modernidad y del desarrollo 

hegemónicos, que son intrínsecas al capitalismo. No se lo piensa como 

un paradigma de futuro, sino como un horizonte que orienta nuestro 

caminar hoy. Y ese hoy contiene lo ancestral, la historia, la sabiduría y las 

posibilidades de transformación que ya ocurren en la vida cotidiana, en 

disputa con los otros proyectos, los de la dominación. Señala la necesi-

dad de un cambio profundo en el proceso político y de retomar algo que 

nunca se ha perdido: la gestión comunitaria de los bienes comunes, la 

construcción comunitaria del bien común.  “Conversación del Mundo IV”, 

Valle de las Animas, La Paz, Bolivia, 2013 (https://youtu.be/xjgHfSrLnpU)
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territorios, la vida puede imponer pausas en los planes y 
estrategias, sin que ello necesariamente termine deses-
tructurando los horizontes políticos. Es decir, una vida 
llena de interrupciones, intervalos, con un ritmo no 
continuo. Los territorios aprenden a impulsar acciones, 
proyectos y luchas que sustentan ideales, que van adap-
tándose a ese ritmo. Los proyectos políticos son suspendi-
dos cuando cambia una gestión; las políticas públicas son 
descontinuadas; los proyectos comunitarios son parali-
zados cuando se acaba el recurso o la materia prima; las 
ONGs locales interrumpen programas; hay líderes que 
migran de territorio en territorio, escapando de amena-
zas varias; se dan pausas en los sueños cuando hay que 
cuidar de enfermos, familiares o niñeces.

En el cotidiano de una comunidad, la realidad exige 
que a veces los planes deban acomodarse y expresarse de 
proyecto en proyecto. Cambian los proyectos, pero el sen-
tido se mantiene: allí donde encuentran algún resquicio 
por el cual fluir, desaguan. Las mujeres ponen el cuerpo 
en proyectos que son, a veces, transitorios, pero tejen sus 
trayectorias en ese caminar. Las condiciones habituales 
de lucha social son precarias, fluctuantes, y a menudo 
dependen de las fuerzas acumuladas de las mujeres y de 
las correlaciones de fuerzas en la sociedad. Y la interco-
nexión entre estas dinámicas a menudo es promovida por 
las Redes de Cuidado.

Durante las grandes crisis, el papel y la importancia 
de las redes de protección y cuidado se hacen evidentes. 
Territorios, movimientos sociales y colectivos se organi-
zan, desde adentro y hacia adentro, haciendo fluir los 
cuidados a partir de las comunidades más organizadas, 
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desbordando sus potencialidades hacia otras comuni-
dades y vecindades. Donde existen redes de cuidados, 
existen caminos.

“Este cuidado también se extiende hacia el entorno, porque no 

alcanza solo con estar protegidas.”

juliana santos, movimento Sem Teto da Bahia
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DE LAS REDES 
COTIDIANAS A LAS 
PRÁCTICAS DE 
AUTOGOBIERNO:  
EL CUIDADO EN EL 
CENTRO DE LA POLÍTICA
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Al mismo tiempo que la decadencia del mundo hegemónico 
se hizo evidente con la pandemia de Covid-19, quedó de mani-
fiesto la ruina del sistema de gobierno (ya sea global, nacional 
o local), funcional solo para el mantenimiento de las élites. 
Las urgencias impuestas convocan y movilizan redes y mo-
vimientos extremadamente potentes. En medio de las crisis 
más agudas, el conjunto de los movimientos de la izquierda 
tradicional se ve obligado a reflexionar sobre la cuestión del 
cuidado, en las más diversas escalas y campos de batalla.

Tras el golpe que derrocó a Dilma Rousseff en 2016, y 
que impulsó el ascenso de la derecha más radical del 
país, la insuficiencia de las estrategias tradicionales de 
las izquierdas las dejó en una encrucijada entre continuar 
rumiando un debate centrado en la derrota, o dirigir la 
mirada para lo que, de hecho, se mantuvo vivo y fuerte: 
la organización cotidiana e invisible de base territorial. 
Esta organización no tuvo otra alternativa que mantenerse 
firme, enfocada en lo cotidiano y en el cuidado. El cuidado 
como pauta central comienza a ganar legitimidad.

Por otro lado, la reivindicación de la presencia del 
Estado, como garante de derechos sociales, también 
es un frente de lucha importante. La infraestructura y 
los servicios públicos en los barrios suelen ser avances 
reclamados y conquistados por mujeres. El acceso a la 
escuela, la salud y la vivienda, por ejemplo, también son 
una manera de lograr cierta repartición de los cuidados, lo 
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cual aumenta la calidad de vida de la comunidad, y princi-
palmente la de las mujeres. Es por eso que el retroceso en 
derechos sociales cuesta tan caro para ellas.

Nádia Tupinambá (ba) luchó incansablemente por una escuela 

indígena dentro de la Aldea Tukum. Rosa Tremembé (ma) aún 

lucha para que su pueblo tenga acceso a una atención de espe-

cializada. Ana Paula, en su momento habitante de la Ocupación 

Dandara (mg), dijo que han sido años y años de reivindicaciones 

para conseguir una institución preescolar en la comunidad. En 

cada ciudad, en cada barrio, la lucha de las Nádias, Rosas y Anas, 

está detrás de la existencia de los jardines de infantes, los cen-

tros de salud, y otros servicios públicos que se ocupan de cuidar.

La omisión dolosa del Estado (es decir, cuando el Estado 
tiene el deber legal de actuar pero asume la posición oficial 
de no hacerlo) está motivada por la intención de generar 
daños graves a la población. Frente al avance de esta necro-
política, y de la política anti-derechos (practicada incluso 
por organismos de salud, educación y asistencia social), las 
mujeres continúan en la compleja situación de tapar las 
grietas que existen entre lo posible y lo necesario.

En general, las organizaciones y movimientos sociales, 
las comunidades y los territorios enfrentan tres desafíos 
básicos*: oponerse a las injusticias protagonizadas por 

* El profesor Marcelo Lopes de Sousa, de la Universidad Federal de 

Rio de Janeiro, plantea este debate en “Con el Estado, a pesar del Estado,

contra el Estado: los movimientos urbanos y sus prácticas especiales, 

entre la lucha institucional y la acción directa”. (Revista Cidades, 2010).
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el Estado, disputar con el Estado y construir autonomías 
en los territorios más allá del él. Estas tres dimensiones 
son complementarias. La lucha contra el estado, el 
cual hiere derechos y gestiona violaciones (el genocidio 
de la población negra, la construcción de grandes obras 
de infraestructura, el incentivo a las actividades de gran 
impacto, la creación de leyes que quitan derechos o la 
suspensión de aquellas que los garantizan, entre otras), se 
manifiesta en la defensa tanto del territorio como de los y 
las líderes criminalizadas y perseguidas, o simplemente 
en la defensa de las víctimas de todo tipo de prejuicios. La 
lucha por el estado, se da cuando las comunidades, los 
colectivos o las organizaciones reivindican el acceso a los 
derechos sociales desde dentro de las estructuras de poder 
en la política institucional o en los espacios que garantizan 
estos derechos. Y la lucha más allá del estado, es aque-
lla que está centrada en elementos y procesos autónomos y 
autogestionados de la organización comunitaria y en red.
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Autodefensa territorial

Cuando se agudiza el derrumbe de este mundo, hay quie-
nes permanecen de pie, en unión, anticipando la necesidad 
de fortalecer la autodefensa de las y los suyos. A mayor 
madurez de las prácticas políticas territoriales, mayor 
percepción y capacidad de respuesta colectiva.

La autodefensa territorial es la capacidad de actuar 
juntas y juntos, en la protección de nuestros territorios 
y nuestros derechos. Esta inteligencia, que brota entre 
las brechas, por medio de la auto-organización, tiene el 
potencial de crear una diversidad de estrategias y caminos, 
muchas veces a través de la prueba y el error, como ense-
ñan las compas zapatistas.

La autodefensa es la condición colectiva de colocarse 
como sujeto estratégico frente al entramado de una mul-
tiplicidad de contradicciones políticas y es, fundamen-
talmente, una forma de cuidado. Al mismo tiempo, esta 
inteligencia estratégica de autodefensa permite establecer, 
autónomamente, cómo será la organización comunitaria: 
desde adentro y hacia adentro, a nivel territorial, en lugar 
de someterse a la dirección de organizaciones externas.

En 2020, Lhia de Souza, presidenta de la asociación de resi-

dentes de la Villa Bispo de Maura (Ribeirão das Neves, mg), 

organizó un Grupo de Mujeres de Autodefensa Territorial 

para actuar durante la pandemia de Covid-19. Lhia cuenta 

que la gran mayoría de las participantes eran madres solteras. 
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Mapearon los casos de contagio, buscaron información sobre 

la enfermedad y distribuyeron donaciones que permitieron 

atender a 10.760 familias.

La autodefensa es fundamental para la expansión de la 
organización territorial porque, al contrario de las prácti-
cas asistencialistas que atienden puntualmente, caso por 
caso, la autodefensa permite vislumbrar estrategias para 
el territorio como un todo, haciendo posible una planifica-
ción a medio y largo plazo. En este sentido, la autodefensa 
territorial politiza la práctica, rompe la esfera de la caridad 
y asume la línea de frente de la proyección desde lo cotidia-
no. Aporta la lente de aumento que nos permite establecer 
conjeturas, aliados (incluso en otros países), adversarios y 
visiones de mundo.

Por lo tanto, los procesos de autodefensa permiten en-
frentar los peligros y los antagonistas reales de forma clara y 
crear los mecanismos de protección, ya sea frente a las accio-
nes del Estado o al ataque de mega-emprendimientos, grilei-
ros* u otros enemigos. De esta manera, las articulaciones se 
enfocan en la importancia de la producción de informaciones 
estratégicas, de mecanismos de protección de las dirigencias, 
de tácticas de fuga, de sigilo, de viralización de informacio-
nes por redes de comunicación y muchos otros caminos para 
dialogar con la grave realidad de los conflictos territoriales.

* Grileiro: En Brasil se llama así a la persona que realiza “grilagem”, 

práctica común pero ilegal por la cual una persona se apodera o busca 

adueñarse de tierras de manera ilegítima, por medio de escrituras de 

propiedad falsificadas.
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El Cacique Babau Tupinambá es uno de los dirigentes indíge-

nas más perseguidos del país. Mientras luchaba por la regula-

rización de su tierra, estaba protegido por su red de cuidado. 

En cierto momento, le llegaron mensajes a través de sueños, 

indicando que sería capturado. Días después fue perseguido y 

detenido por la Policía Federal. Debido a la gravedad de la situa-

ción, que amenazaba la vida de Babau, rápidamente se activó 

una red de protección y cuidado, gracias a una articulación que 

involucró a cientos de personas. Cuando llegó a la prisión de la 

ciudad de Salvador, el movimiento negro “Reaja ou será morta, 

Reaja ou será morto” (“Reacciona o serás asesinado/a”) creó a su 

alrededor una barrera de protección que evitó, desde el primer 

momento, que fuera asesinado dentro de la cárcel. Mas tarde, la 

articulación de otras redes permitió su libertad.
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Autogestión y autogobierno

Como respuesta a los desafíos, las comunidades han cons-
truido sus propios horizontes de buen Vivir, un horizonte 
que emerge de las redes de cuidado.

Las prácticas de las Redes de Cuidado son, en sí 
mismas, experiencias de autodefensa con el potencial de 
culminar en el ejercicio de la autogestión y el autogobier-
no comunitario.

Para enfrentar el día a día, las mujeres construyen re-
des entre sí, toman decisiones, eligen alternativas, evalúan 
riesgos y, a partir de las responsabilidades que siempre re-
caen sobre ellas (casi siempre contando, únicamente, con 
el apoyo mutuo de unas a otras) autogestionan la vida.

La autogestión es una competencia popular, colectiva 
y cotidiana, una forma de lidiar con los procesos comuni-
tarios desde la creación de condiciones para la autonomía, 
desde la horizontalidad y a partir de nuevos horizontes.

Al estar involucradas en la ejecución de todo lo que 
es central para el territorio, las personas desarrollan la 
capacidad global de construir un accionar en red y una 
visión integrada de la organización de la vida que nace de 
la práctica, y es a partir de esta práctica que construyen 
sus valores.

La compleja gestión de las Redes de Cuidado con-
duce a una inteligencia colectiva que sustenta la orga-
nización cotidiana, que a su vez puede reflejarse en el 
autogobierno.
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Dotadas de legitimidad, las Redes de Cuidado poseen 
una alta complejidad en su organización. Por lo tanto, par-
tiendo de una apuesta directa por el territorio, autogobier-
no significa invertir energía en la propia organización.

Esto es tan fundamental que, durante las grandes crisis, 
se hace evidente que la organización comunitaria, sus re-
des y sus vínculos, son las que sostienen la vida cuando el 
Estado se retira. Más aún, en muchos lugares nunca estuvo 
presente, o bien es el propio Estado el eje del exterminio de 
los pueblos. En estas situaciones, las comunidades encuen-
tran posibilidades al desarrollar estrategias de autogobier-
no comunitario más solidas. Aparecen varias acciones que 
buscan fundar los “dispositivos del Estado” de manera 
autónoma. Incluso muchos de ellos contaron, en alguna 
medida, con la participación de mujeres en su elaboración.

Luiz Fernando Vasconcelos, militante de las Brigadas 

Populares en Belo Horizonte (mg), cuenta que, durante la 

crisis del Covid-19 en 2020, el cierre abrupto del cras*, que 

atendía a la ocupación urbana Isidora, fue desastroso para 

las comunidades. Para enfrentar el problema, la población 

prácticamente montó un “CRAS autónomo” en casa de referen-

tes comunitarias, formando un equipo de unas diez perso-

nas que trabajaban para orientar y auxiliar a la población 

de la Ocupación y su entorno. Este equipo escuchaba a los 

pacientes, prestaba apoyos directos y, en situaciones de mayor 

* cras: El Centro de Referência de Assistência Social, es un órgano 

público del estado brasilero que tiene por objetivo garantizar derechos 

sociales por medio de políticas públicas de Asistencia Social.
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gravedad, les dirigía al Poder Público con la intermediación 

de “mandatas**” colectivas próximas a la ocupación.

Apuntando firmemente hacia la continuidad de la vida, dan 
respuestas altamente elaboradas de auto-organización. 
Caminando hacia la vida y también el autogobierno, desa-
rrollan experiencias auténticas y potentes, conduciendo una 
vez más hacia el bien común.

Se llega, así, a donde el Poder Público nunca ha llegado. 
Es lo que sucedió durante la pandemia en 2020, como expli-
ca Rita de Cassia, dirigente del Movimento dos Sem Teto de 
Bahia. “Como nunca esperamos ayuda del Poder Público, 
nos articulamos enseguida. Son los movimientos sociales 
quienes se quedan con la bomba de tiempo en las manos. 
Son las bases las que están actuando, allí donde el gobier-
no no llega. Es una gran carga para nosotros. Pero vale la 
pena todo esto, si sirve para mantenernos con vida.”

En el ejercicio de las Redes de Cuidados, la autodefen-
sa territorial se extiende a varios niveles. Son necesarias 
diferentes escalas de conexión, tanto institucionales como 
populares, para garantizar la auto-protección, sea junto 
a colectivos o comunidades compañeras, organizaciones 
políticas, redes territoriales, iglesias, gobiernos locales, 
ongs, sectores del Estado y otros. Y ahora, a través de una 

** Mandata: recreando el concepto de “mandato parlamentario” (es de-

cir, la representación del pueblo a través de los miembros del parlamen-

to, que generalmente son hombres), se alteró el género de la palabra 

hacia el femenino como forma de resaltar la entrada de las mujeres de 

lucha en la política institucional.
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retomada* de posiciones en la esfera de las instituciones 
públicas, gracias a la entrada de mujeres de lucha en el 
espacio parlamentario, dan un paso más allá en términos 
de dialogo y alianzas.

* Retomada: En este contexto, volver a tomar para sí aquello que es 

propio por derecho. En Brasil, Retomada es la práctica, muy utilizada 

por los diversos Pueblos Originarios, de luchar por la justicia en pos 

de recuperar la posesión de los territorios indígenas que les han sido 

robados. En español suele utilizarse el término “recuperación territorial”, 

aunque por lo general se refiere solo a la tierra. El término “retomada”, 

en cambio, se extiende a otros procesos de lucha para recuperar espa-

cios y derechos históricamente negados, como puede ser la cultura, el 

acceso a los medios de tecnología y comunicación, o la participación 

en la toma de decisiones.
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La disputa de la institucionalidad  
y el comienzo de nuevos problemas

La participación de diversas dirigencias de movimientos 
sociales en la política institucional (en los consejos munici-
pales, asambleas legislativas o en el Congreso Nacional) ha 
adquirido nuevas características a comienzos del siglo xxi. 
Una de las particularidades de esa transformación, que se 
consolidó desde mediados de la segunda década de este 
siglo, es la ocupación del centro político por un número 
creciente de mujeres provenientes de las luchas colectivas, 
trayendo consigo sus valores y prácticas. Hoy, una parte de 
las redes subterráneas que tejen el cuidado está abriendo 
la tierra, creciendo y tomando el poder político institucio-
nal. De esta forma, la política de lo cotidiano (el cuidado), 
y el conjunto de herramientas y tácticas desarrolladas para 
posibilitar la vida en sus comunidades, comienza a orbitar 
los espacios de la política institucional, principalmente 
por medio de mandatas colectivas.

El poder de multiplicación de la insurgencia de las 
mujeres, sobre todo de las mujeres negras e indígenas (a 
ejemplo de la concejala Marielle Franco, perteneciente al 
PSOL de Rio de Janeiro, negra y lesbiana, nacida en la fave-
la de Maré y asesinada en marzo de 2018), tiene el potencial 
de construir las redes que están haciendo emerger las prác-
ticas de defensa y las culturas de comunidades originarias, 
tanto en Brasil como en otros países de América Latina. 

“Nosotras, las mujeres, estamos aquí para dar mucha bata-
lla”, diría Rutsy Pop, artista y líder comunitaria mexicana.
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Embebidas de revuelta y fuerza, las mujeres (que siempre 
se han fortalecido unas a otras, incluso desde el Poder Público, 
como asesoras y líderes comunitarias) se movilizan para 
ocupar el frente de la representatividad institucional. Dice el 
dicho popular que las mujeres son como ríos: crecen cuan-
do se encuentran. Áurea Carolina, Andréia de Jesus, Talíria 
Petrone, Renata Souza, Jô Cavalcante, Mônica Francisco, Erica 
Malunguinho; todas ellas dieron sus frutos, entregaron sus 
cuerpos en la contienda electoral a partir de 2016, y así, garan-
tizaron la oxigenación, nuevos aires en la política. Lo hicieron 
con un movimiento de “abrir las puertas”, de exponer la políti-
ca, sacudiendo una forma de hacer política vieja y empolvada, 
y produciendo, al mismo tiempo, un entendimiento de su fun-
cionamiento por los cuerpos, prácticas y tecnologías de quie-
nes nunca habían participado en ese espacio. Fortaleciendo la 
disputa por nuevas potencialidades para el Estado constitu-
yéndose como instrumento de contención y de “reducción de 
daños” frente a la retirada de los derechos más básicos.

La Agenda Marielle es un ejemplo práctico de la potencia que 

existe entre las mujeres que se levantan contra la invisibi-

lización. Al defender la memoria de la consejala asesinada 

en 2018, hicieron visible la manera en que las prácticas de 

la política cotidiana pueden generar acciones eficaces en la 

organización pública. La Agenda extiende este modo de actuar 

a toda una nueva generación de parlamentarias y parlamenta-

rios, desde la gestión abierta versus la gestión burocrática de 

siempre que aísla y segrega; desde la centralidad del cuidado, 

el foco en la colectividad y en la diversidad de los equipos, la 

conexión entre la política institucional y la lucha cotidiana, la 

transparencia y el foco en la participación popular.
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La pregunta que esto abre es: ¿Cómo construir un hacer 
político en la esfera de lo institucional que haga honor a 
la trayectoria que nos trajo hasta aquí?

Al ocupar los espacios de gobierno, las mujeres de 
lucha también inauguran nuevos problemas. Abordar las 
cuestiones públicas partiendo de lo que es central para la 
vida exige redireccionar la política institucional hacia el 
reconocimiento de lo que es realmente importante: garan-
tizar la defensa de las pautas e intereses de las poblaciones 
y sus reivindicaciones territoriales, culturales, políticas y 
espirituales. Esta tarea ha recaído predominantemente en 
las llamadas “mandatas populares”.

A pesar de los corazones animados, aún existen dificultades 

para lograr que las candidaturas se transformen en mandatos 

efectivos. Según los datos del movimiento Mulheres Negras 

Decidem(las Mujeres Negras Deciden), el número de mujeres 

negras en la política es todavía muy bajo, representando menos 

del 2% en las bancas del Congreso Nacional. De esa cantidad, 

no todas están comprometidas con una agenda democrática.

La ocupación de espacios en el ámbito legislativo por repre-
sentantes de movimientos y luchas sociales tiene el poder de 
manifestar denuncias, actuar contra violaciones y la quita 
de derechos, articular y redistribuir recursos, tejer redes de 
protección y redactar proyectos sobre temas importantes y 
pautados junto a la sociedad, entre otros. Sin embargo, tro-
pieza en la incapacidad para implementar (o a menudo apro-
bar) estas propuestas, debido a una correlación de fuerzas 
desfavorable, o por una dificultad para construir coaliciones 
con base en las pautas que intentan movilizarse desde esos 
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cargos de representación. En estos espacios, es casi inevi-
table que el sistema dominante intente entorpecer, limitar, 
reprimir, distorsionar o invisibilizar mandatos y mandatas 
populares, convirtiendo a estos representantes en rehenes 
de una lógica corrompida en pos del mantenimiento del 
poder colonial y de coaliciones arcaicas para beneficios 
personales, buscando arrinconar sus cuerpos, prácticas y 
trayectorias. Pero a medida que se empiezan a conocer estos 
mecanismos dentro de este nuevo territorio (los espacios del 
poder) estas lógicas comienzan a ser derribadas para dar 
lugar a nuevas estrategias y tecnologías de acción.

Tras ser reelectas en 2020, Bella Gonçalves y Cida Falabella, 

junto a Iza Lourença, ejercen “co-mandato*” por Muitas 

(Muchas), en Belo Horizonte. Ellas tienen una responsabilidad 

con el territorio y no se desvían de ese foco. Sirven de puente 

directo con los intereses colectivos y de base. Siguen conecta-

das con los suyos, sabiendo que, si se venden, serán parte de la 

tropa de hombres de traje y corbata que defienden al sistema.

Las mujeres en el poder son una condición necesaria para 
soñar con la destrucción de este mundo en el que estamos 
y sus valores centrados en la muerte, y así parir esperanzas 
de Buen Vivir.

* Co-mandato (en portugués “covereança”): innovación política en la 

cual el cargo de consejal (vereador) es compartido por más de una figu-

ra política, por medio de mandatos colectivos, que se proponen realizar 

una gestión abierta y conjunta.
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La memoria como resistencia 
versus  

la política ficticia vigente

“Lo que encuentro importante es dar a conocer las acciones que los 

movimientos y territorios han hecho y continúan haciendo SIN el 

Estado. Necesitamos contar esa historia, esta memoria del ahora, para 

entender cómo SOBREVIVIMOS sin el Estado, que realmente quiere 

matarnos. Sin duda debemos documentar todo esto, porque servirá 

para la formación política de las bases en el futuro. ¡Nos reinventamos 

con el propósito de liberarnos! ¡Y la salida es el trabajo colectivo!”

rita de cássia, Movimento Sem Teto da Bahia (mstb)

•

Las estrategias, las prácticas e incluso la elaboración 
teórica sobre las Redes de Cuidado se mueven, funda-
mentalmente, de manera subterránea y, ciertamente, con 
mucha fuerza. Pero al hacerse visibles, aparecen también 
los intentos de apropiación. El poder de captura que el 
mercado, el capitalismo y los hombres en el poder tienen 
para cooptar las prácticas comunitarias y sus narrativas es 
enorme y constante. Escapar de él es un desafío que debe 
ser enfrentado.

Si la política no pasa por lo cotidiano y por el cuidado 
de todos y de todas, será ficticia: no responde a las inquie-
tudes y no dialoga con la vida de las personas. Está separa-
da de la realidad, no tiene cuerpo. A través de la violencia 
se invisibilizan las pautas de lo cotidiano, principalmente 
las de las poblaciones históricamente vulnerabilizadas. 
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Hacer público el debate del cuidado en la política, sin 
atribuirlo a las verdaderas productoras de sus redes, es una 
estrategia de apropiación funcional a la invisibilización. 
Por lo tanto, las Redes de Cuidado solo pueden mantenerse 
vivas si la visibilidad de estas prácticas se aplica legítima-
mente, en reconocimiento de quienes las han desarrollado.

Entendiendo las Redes de Cuidado en tanto potencia 
de fuerza y lucha para la deconstrucción del mundo que 
aniquila la dignidad, avanzamos sobre el modelo colonial 
y capitalista de hacer política institucional. Un ejemplo de 
ello es el giro político impulsado por las mujeres a princi-
pios de la década de 2020, especialmente por las mujeres 
negras. Existe un horizonte.
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“Ahora nos vamos a la lucha, la tierra quiere ocuparnos. La tierra 

para quien la trabaja, la historia no falla, venceremos.

Basta de tanto sufrimiento. Basta de tanta espera. La lucha es dura, 

por la ley o por la fuerza venceremos.

Quien nos quiere somos nosotras mismas y quienes vienen a ayudar-

nos. Por eso confío en quienes luchan, la historia no falla, venceremos.”

Cantado por maria muniz (mayá), Aldea Milagrosa 

(Territorio Pataxó Hãhãhãe, BA)

UNA COMUNICACIÓN 
HECHA CON UÑAS DE 
TIERRA: LA RETOMADA 
DEL SENTIDO
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Al ritmo de los cantos que dirigen la siembra del maíz 
criollo en el Asentamiento Terra Vista (BA), se trans-
miten mensajes de lucha, de resistencia y de memorias 
ancestrales. Bajo un árbol de mango, durante la retoma-
da de su territorio, la Maestra Mayá Muniz inaugura un 
centro de alfabetización. Allí, al mismo tiempo que se 
van formando las palabras, se forma la pertenencia al 
territorio, enredada entre las informaciones contenidas 
en las raíces de ese árbol. Durante el día, cuando las ve-
cinas salen al portón, la asamblea de la noche se reúne 
con el máximo aforo. La comunicación es un saber que 
palpita desde (y para) la vida en comunidad; en su senti-
do fundacional, la comunicación articula la producción 
de lo común.

La institucionalización de la comunicación, como 
conocimiento al servicio del monopolio de la información y 
la conservación del patriarcado colonial, ha distorsionado 
y vaciado su sentido. Ha desanimado las palabras. Como 
si fuera posible plasmar el canto en el papel, como si eso 
no lo desposeyera de la fuerza que solo gana cuando es 
entonado colectivamente, compartiendo un mismo sol, que 
también es cantor.

Comunicar es producir entendimiento en conjunto 
con otros; es compartir y hacer del sentido algo común, 
incluyendo, como condición, a la diversidad. Nos dice 
qué es lo importante para nosotres. Es resaltar el discurso 
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en negrita, con la tiza que marca el terreiro* de lucha. La 
educadora Zica Pires, del estado de Maranhão, relata que 
un proyecto de formación en comunicación para jóvenes, 
en el Quilombo Santa Rosa dos Pretos, abrió espacio a la 

“verdadera historia”, al permitir que la comunidad contara 
sus memorias, las cuales son parte viva de la resistencia 
a la esclavización de las personas negras en Brasil. Son 
memorias escritas por uñas sucias de tierra, porque las 
historias son saberes ubicados en el cuerpo, y nuestro 
cuerpo colectivo es la tierra.

El colonialismo vistió a la comunicación con su vertica-
lidad. Hace décadas que busca convencer a los territorios, 
que ya son comunicadores, de que necesitan aprender lo 
que ya sabían, y  desaprender lo que ya saben. El movi-
miento de los pueblos por una retomada de la comunica-
ción (prueba de una clara consciencia de que esta tecno-
logía ancestral de la comunicación siempre fue nuestra) 
impulsó a los territorios a ocupar el debate de la comunica-
ción, con la misma potencia con que se posicionan frente 
al debate de la tierra, creando, aquí también, un espacio 
ancestral y político, con la fuerza de las recuperaciones 
territoriales que insisten en defender su sentido.

* Terreiro: Espacio sagrado y de culto para las religiones de matriz 

africana y de Pueblos Originarios. También se constituye como territorio 

ancestral comunitario de convivencia, producción y cuidado territorial.
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La retomada de la comunicación: 
una resistencia anti-imperialista

Al promover una disputa de narrativas, las comunidades 
confrontan la historia oficial escrita e impuesta por las 
manos de los hombres blancos que criminalizaron e invi-
sibilizaron dolores, colores y luchas. Lo que aquí llamamos 
retomada de la comunicación forma parte de la batalla 
contra el epistemicidio, es decir, el intento de invisibiliza-
ción que proviene de la ficción colonial de la verdad única. 
La retomada es la construcción que los territorios vienen 
tejiendo desde abajo: primero se fortalecen las raíces, es-
condidas en el subsuelo, hasta que esa estructura permita, 
al ritmo de la naturaleza, el florecimiento hacia el exterior.

“La cuarta guerra es la peor de todas: la guerra anti-imperia-

lista. Es una guerra mental, ideológica y de una fuerza bruta 

sin precedentes. En esta guerra, nuestros enemigos usarán 

todas las armas: la guerra híbrida, la guerra total, la guerra 

de comunicación e información, la guerra por el control de la 

tierra, del cielo y del mar.”

mestre joelson, asentamiento Terra Vista (Teia dos Povos 

da Bahia)

El Asentamiento Terra Vista, en Arataca, al sur del estado 
de Bahia, posee una importante historia de resistencia a 
los medios de información convencionales, que presentan 
una única voz: la voz imperialista, unilateral, basada en 
la lógica monocultural de criminalización a las prácticas 
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territoriales de lucha y de la diversidad de cuerpos y 
existencias. Desde 2012, cuando se llevó a cabo la Primera 
Jornada de Agroecología de Bahia, se han tejido varios 
frentes de comunicación, como la creación de una radio, 
diversos dispositivos de capacitación internos y otras 
iniciativas que construyen una verdadera barricada de 
palabras e imágenes contra la propagación del odio y las 
mentiras, herramientas de los gobiernos reaccionarios que 
les han permitido ganar elecciones en varios países del 
mundo, gracias a la difusión de fake news. En el año 2020, 
cuando la pandemia del coronavirus paralizó el país, ya se 
contaba con una preparación que permitió responder a la 
situación de emergencia y disputar el territorio digital.

“Venimos haciendo lives (transmisiones en vivo por Internet) 

desde el comienzo de la pandemia, con la participación de 

nuestros pueblos, debatiendo sobre las dificultades de este 

momento pandémico y sobre nuestros territorios, con la inten-

ción de acercarnos más e intercambiar experiencias.”

deyse ferreira, Asentamiento Terra Vista (Teia dos Povos, BA)

En este sentido, la comunicación ha demostrado ser una 
estrategia central para las Redes de Cuidado, haciendo 
énfasis en la cultura y en los medios digitales. Incluir los 
códigos ancestrales dentro de la tecnología moderna 
implica tanto conocer las condiciones de infraestructura 
tecnológica y el acceso a Internet como la comprensión de 
qué tipo de herramientas desean utilizar los territorios. 
En algunas partes del mundo, y especialmente en Brasil, la 
pandemia de Covid-19 vino acompañada de una epidemia 
de fake news (noticias falsas), la forma más actualizada del 
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proceso histórico de desinformación y manipulación de 
los pueblos. En este escenario, la disputa por una comu-
nicación de calidad no se resumió solamente a divulgar 
informaciones importantes y confiables, sino que además 
fue necesario combatir la desinformación.

En este mismo escenario, un grupo de articulado-
ras y articuladores de la Teia dos Povos e Comunidades 
Tradicionais do Maranhão, inició un movimiento para ad-
quirir antenas rurales para algunos territorios que tenían 
dificultades con las comunicaciones y el acceso a Internet, 
una realidad habitual de las tierras indígenas y quilombo-
las. El movimiento apostó también por trabajos de obser-
vación y revisión para combatir las fake news, estudiando la 
veracidad de las informaciones que circulaban por grupos 
de WhatsApp, y en la auto-capacitación de comunicadores 
y comunicadoras en una variedad de plataformas (radio, 
fotografía, podcasts, etc.), por medio del intercambio de 
saberes. En este sentido, la autonomía ha sido el motor de 
la respuesta a la violencia con la que se le ha arrebatado a 
los pueblos el acceso a la comunicación.

Eliete Paraguassu, lideresa del Movimiento de 
Pescadores y Pescadoras Artesanales (MMP), que actúa 
y lucha desde el Quilombo Ilha de Maré (Salvador), re-
salta que la comunicación es el instrumento que más ha 
contribuido para difundir las denuncias sobre crímenes y 
violaciones cometidos en los territorios tradicionales de la 
Ilha da Maré, BA (con mención especial para las produccio-
nes audiovisuales). El difícil acceso al territorio hace que 
solo lleguen los medios compañeros, a través de los sende-
ros para caminantes. Los documentales “No rio e no mar” 
(“En el río y en el mar”), “Monstro invisível”, “Vento forte” 
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y “Mulheres das águas” lograron que el mensaje llegara 
más lejos. “Hemos orientado a los territorios para producir 
más y para denunciar más a través del medio audiovisual. 
Sabemos que detrás de la pantalla hay una persona que 
nos ayuda a crear las herramientas de lucha para alcanzar 
los derechos de los territorios que aún siguen vivos. Es una 
herramienta que necesitamos para formar a los nuestros, 
para que amplifiquen estas denuncias y cuenten esta histo-
ria desde dentro”, comenta Eliete.

Lo que se presenta, entonces, como el “crear nuestra 
propia vía de comunicación” implica, en el espectro ma-
cropolítico, la disputa por los medios de hacer y pensar la 
comunicación, a través de la presencia en la academia, en 
el Poder Legislativo, en el Poder Ejecutivo, y en las institu-
ciones no gubernamentales que afectan al sector. También 
involucra a cientos de jóvenes que producen contenidos 
diariamente, el desarrollo de plataformas libres que resis-
ten al monopolio de las grandes corporaciones mediáticas 
y la producción y distribución de publicaciones que acom-
pañan las semillas y sueños de quienes transitan saberes 
de todo tipo alrededor del país. En el espectro de la micro-
política, la comunicación implica la gestión de los afectos 
en ese espacio-tiempo, donde alcanza la máxima potencia 
y no es obstruido por la blanca voluntad de poder, abriendo 
caminos para transformaciones profundas.
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Comunicación circular,  
intercambio e itinerancia

La práctica de la comunicación generada por y para los 
territorios y comunidades debe tener en cuenta dos premi-
sas. La primera se refiere al valor que el saber ancestral de 
hacer comunicación ha ganado al percibir estas prácticas 
antiguas y cotidianas como novedad. Reconocer, por ejem-
plo, en la itinerancia de las maestras griôs, una tecnología 
con raíces africanas que garantiza, hasta el día de hoy, im-
portantes intercambios entre pueblos que se preparan para 
recibir la fuerza y los conocimientos de las entidades. La 
segunda, se refiere a cómo las comunidades, empuñando 
ese valor, encuentran brechas en los espacios institucio-
nales que construyen el sentido de la comunicación y del 
acto de comunicar.

En el Quilombo Nossa Senhora do Rosário, en Ribeirão das 

Neves (mg), la tradición del Congado* sustenta procesos de 

intercambio (método ancestral de las Redes de Cuidado) a tra-

vés de la práctica del “pagar visita”. En la celebración en honor 

a Nossa Senhora do Rosário, la comunidad recibe a cientos 

de guardias de congado. Estas visitas recibidas, mas tarde 

se pagarán también con visitas. Es decir, el quilombo recibe 

* Congado: Tradición cultural y religiosa ancestral de matriz africana 

que tiene como práctica festejos, cortejos, danzas y cantos en loor a 

santos católicos de devoción negra.
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la visita de otras guardias y las retribuye participando a su 

vez de la celebración anual del territorio, en un movimiento 

constante y circular que encarna la Fe y actualiza los vínculos 

fundamentales para la protección ancestral comunitaria.

Tras generaciones y generaciones en lucha, muchísimas 
personas pertenecientes a comunidades indígenas, qui-
lombolas, áreas periféricas urbanas y pueblos de la tierra, 
lograron llegar a la academia, conscientes (y al mismo 
tiempo divergentes) del juego de colonizador-colonizado. 
De esta manera, existe la posibilidad de crear una nueva 
danza del saber. Este fenómeno permite la entrada de la 
comunicación circular a la academia, soplando la “cura” 
(como dirían las chamanas) contra la ciencia masculinista 
y su espíritu de inquisición, que frente a los problemas 
complejos siente el mismo terror que los inquisidores 
sentían por las brujas. “Estoy aquí para solucionar, para 
comunicar, como un sol que está siempre en su cenit”, dice 
la ciencia masculinista con sus grandes palabras, pero 
vacías de sentido. “Estamos aquí para narrar, para recordar 
y para sumar, con la sabiduría de quien entiende que las 
noches oscuras son inevitables y fértiles”, dice la ciencia 
circular, con sus medias palabras, pero repletas de sentido.

La comunicación circular es inherente a los territo-
rios. Nacida con la cabeza erguida y los pies en la tierra, va 
mucho más allá de la información sin cuerpo. La comuni-
cación circular está habitada por sentidos comunes, here-
da todo el bagaje colectivo, ancestral y estratégico. Tiene 
cuerpo, tiene color, tiene canto, tiene oración, tiene danza, 
tiene sueño, tiene lucha, tiene dientes y tiene tierra en 
las uñas. Es una comunicación viva, dialógica, que posee 
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intrínseca la relación de la comunicación con los procesos 
de educación y cultura. Remite a una forma encarnada de 
producir el discurso, de “apalabrar” para dar luz a la poten-
cia de la escucha en los silencios, de ojos mirando a los ojos, 
del vínculo creado en la convivencia cotidiana.

Genera un hambre de auto-narración como estrategia 
de autodefensa y autocuidado, y no como estrategia de do-
minación. Es un sinfín que tiene un comienzo, memorias 
creadas desde el suelo de la comunicación oral, que guarda 
la sabiduría de que es esencial contar siempre las mismas 
historias y que estas son siempre diferentes cada vez que 
se cuentan. Por eso la comunicación circular dialoga con 
los campos sutiles de la percepción del comunicar y sitúa 
la escucha en su performance más sensible. “Ó procê 
vê” (“mira para ver”), convoca la sabiduría mineira*.

* Mineiro es un adjetivo gentilicio que re iere a aquello que proviene 

del Estado de Minas Gerais y su cultura.
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La comunicación y la  
auto-formación como  
Red de Cuidado

La colonización, el racismo y la inquisición marcaron con 
fuego la marginalidad en la mayoría de los cuerpos, espe-
cialmente en los cuerpos de las mujeres, imprimiendo el 
registro de que, para sobrevivir, deberán guardar en secre-
to sus verdades vitales. En las últimas décadas, la elección 
de narrar y exponer (principalmente entre los nuestros), 
y salir de la oscuridad se ha convertido en estrategia. Es 
fundamental que las Redes de Cuidado den a conocer la 
existencia de cada persona en lucha. Una comunicación 
que considera la vida como centro y se coloca a disposición 
de todo lo relevante para mantener vivo a nuestro pueblo, 
se hace parte de las Redes de Cuidado.

“Estoy rezando, pidiendo fuerza a nuestros encantados. Sin ese 

ser espiritual no llegaremos. Si alguna otra comunidad necesi-

ta de mis palabras, de mi oración, de mi amor, allí estaremos.”

mayá, Aldea Milagrosa (Territorio Pataxó Hãhãhãe, ba)

Al hacer explícita la existencia de alguien, se origina una 
red de cuidado. Solo existe cuidado si existe un sentido 
compartido acerca de con quiénes luchamos, por qué lu-
chamos y cómo luchamos. Saber de la existencia de la otra 
y del otro, desde la dignidad, abre camino para el fortaleci-
miento de los vínculos. La escucha amplía y sensibiliza la 
comprensión. Esto permite la involucración con las luchas 
y la disputa del discurso sobre la historia de nuestra fuerza.
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En esta auto-liberación del conocimiento poseído por la 
blanquitud, el papel de las mujeres está en el centro de la 
comunicación ancestral. La reproducción de la vida nunca 
fue un hacer vertical. Fueron principalmente las mujeres 
parteras, las yerberas, la cuidadoras de sí y de la comuni-
dad quienes parieron la horizontalidad de la comunica-
ción ancestral.

Visibilizar el trabajo reproductivo reubica y politiza el 
papel de esas mujeres en la comunidad. En la medida en 
que ese rol social es visto y valorado (y “desprivatizado”) se 
abren caminos. Se convierten en maestras, articuladoras, 
estrategas gestoras, chamanas, parlamentarias. Se convier-
ten en científicas, matemáticas, profesoras, enfermeras, 
médicas, abogadas. Se convierten en productoras (que ya 
son) de este “otro mundo” (que ya es).

Por ser reconocidas por sus compañeras, crean un cuer-
po colectivo que, consciente de las agresiones y violencias 
que gritaban “este lugar no es para tí” o “solo este lugar es 
para tí”, amplifica la lucha haciendo que todo el territorio 
sea capaz de responder que este lugar realmente no es 

“para nosotres” y sí “a partir de nosotres”. Una mujer sola 
puede aprender a escribir. Pero las mujeres organizadas 
colectivamente pueden provocar y aumentar las fisuras 
del sistema.

El Asentamiento Terra Vista (Teia dos Povos Bahia), 
junto a Solange Brito guiando y marcando el “sur orien-
tador”, viene, concretamente, haciendo escuela. Este 
asentamiento, gracias a una alta inversión en las bases 
educativas, fue pionero en la retomada de la comunica-
ción al producir y distribuir contenido de alta calidad a 
través de los nuevos medios.



74

Gracias a este fortalecimiento de las bases, la comuni-
cación comunitaria va de la mano con estas metodologías, 
a partir de la intersección de los saberes culturales y edu-
cativos, en un flujo continuo de aprendizaje. La auto-for-
mación es la forma en que las mujeres aprenden unas de 
otras. La exclusión histórica de las mujeres en los espacios 
de educación formal y de toma de decisiones terminó por 
educarlas con éxito en las enseñanzas que se dan entre 
punto y punto de un bordado, en el tejido de lo cotidiano. 
Una experiencia que se refleja en la historia de las comuni-
dades y poblaciones tradicionales.

Aún tras ocupar los espacios educativos y atravesar sus 
procesos formales (incluyendo las universidades), la pro-
funda memoria de esta potente metodología, grabada en el 
cuerpo-mujer de las comunidades, hace efectiva toda posi-
bilidad de compartir el conocimiento, ya sea a través de un 
movimiento furtivo (entre las brechas de una reunión de 
madres de la escuela), o a través de un movimiento visible, 
atreviéndose a la institucionalización de esa pedagogía. La 
confianza y la complicidad son elementos centrales de esta 
cultura tejedora que garantiza el acceso al conocimiento y 
a la información.

El “vira-voto” fue uno de los momentos más potentes 
de la disputa por la presidencia de Brasil en 2018, cuando 
en la segunda vuelta de votaciones, el entonces candidato 
de la derecha, Jair Bolsonaro, superó a su contrincante 
Fernando Haddad (pt) (a pesar de que todavía quedaban 
esperanzas de revertir la situación). Dicho momento tuvo 
sus raíces en esta metodología que viene de las cocinas, 
de situarse en la convivencia cotidiana y prosaica con 
aquellas personas que, hasta ese momento, eran tan solo 
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un “otro”. Durante el vira-voto, algunos grupos auto-organi-
zados (no necesariamente vinculados colectivos o insti-
tuciones pre-existentes) montaban en el espacio público 
el escenario del diálogo, con artefactos preciosos para el 
acceso a la memoria afectiva de los momentos de complici-
dad, conspiración e intimidad: sillas alrededor de mesitas 
con térmicas de café, té, jugos, y bocadillos preparados 
con cariño, que anunciaban una invitación a la horizonta-
lidad, a la ocupación de un suelo común. Se ofrecía charla 
a quien quiera que pasara y aceptara un intercambio de 
ideas, de angustias, de sueños o temores sobre lo que po-
dría o no suceder tras las elecciones.
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Ancestralidad y tecnología

“Los más ancianos ya nos estaban avisando: ‘¡Vamos a pasar por un 

tiempo de crisis!’. Y dicen más: ‘¡Después, pasaremos tiempos de 

hambre!’. Este es un momento de crisis. Solo que aún no lo sabía-

mos. Llegarán tiempos de hambre, y ya nos estamos preparando 

para ello. Es lo que ya es, aún sin serlo.”

zica pires, del Quilombo Santa Rosa dos Pretos (Teia dos 

Povos, ma)

•

La comunicación entre mundos es un conocimiento y una 
práctica ancestral que coloca el respeto como condición 
primordial para abrir los procesos de diálogo. La espiri-
tualidad enseña que cualquier trabajo de comunicación 
necesita de permiso, de protección y de atención a las más 
sutiles señales que se materializan en la llama inquieta de 
una vela, avisando que las energías no están estables, o en 
el bostezo de la persona que escucha, evidenciando que la 
palabra circula en baja frecuencia. Toda yerbera sabe que 
no se puede quitar una hoja del bosque sin pedir permiso. 
Un pueblo conectado a su ancestralidad lleva este aprendi-
zaje a la comunicación cotidiana sobre el tema que sea, sea 
en la asamblea del territorio, sea en mensajes de WhatsApp, 
o sea en una live de Instagram.

En coyunturas adversas, la conexión con lo sagrado,
más de una vez, muestra que el cielo es también el suelo de 
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los territorios. La dimensión de lo sagrado siempre guió 
el camino, como un cuidado no solo del territorio, sino 
también del mundo en tiempos de crisis, estableciendo 
vínculos inter-generacionales profundos. Son Redes de 
Cuidado espirituales que, por medio de los encantados y 
los encantamientos, pacifican la relación humana con el 
misterio. Al contrario del pensamiento hegemónico, que 
entiende al misterio como un demonio a ser aniquilado por 
la revelación o la eliminación, para la cosmovisión de los 
pueblos que viven la ancestralidad desde las matrices in-
dígenas o africanas el misterio es parte de la realidad y es 
recibido con alegría. Así, el cuidado se teje en los niveles de 
lo invisible, del sueño, de la conexión entre los diferentes 
mundos que muestran los caminos que cuidan del ahora.

“Todos los viernes realizamos nuestro ritual, en el que estamos 

siendo orientados. Todo el tiempo bebemos nuestros brebajes, 

tomamos el té de ‘enredadera de ajo’, mezclado con la raíz de 

butí y con la corteza de aroeira negra. La enredadera de ajo 

es un antivirus. Todo lo quema, arde, y el virus no resiste. La 

raíz de butí es contra el dolor y protege el hígado. Y la corteza 

de la aroeira desinflama los pulmones, los hace resistentes. 

Tomamos nuestro baño, nos ahumamos con resina de almesca, 

resina de jatobá, pasto de aruanda, lavanda, romero. Nosotros 

estamos teniendo estos cuidados. No tenemos el remedio de los 

laboratorios, pero tenemos nuestro laboratorio natural, que es 

la selva, los bosques, las lianas, la raíz, la semilla, la corteza.”

cacique nailton muniz (Territorio Pataxó Hãhãhãe, ba)

Aún durante la pandemia del coronavirus, para poder 
cumplir las obligaciones espirituales, que son el sustento 
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de lo material, la comunidad del Quilombo Nossa Senhora 
do Rosário (mg) tuvo que reunir la sabiduría de jóvenes y 
ancianos para abrir juntos un nuevo sendero en la selva. Se 
empezaron a realizar las oraciones a través de las herra-
mientas de redes sociales, lives en Facebook e Instagram, 
acercando a las personas que no llegaban a los encuentros 
presenciales. En consecuencia, las hermandades pudieron 
mantener un intercambio continuo, y se afianzó la solidari-
dad para atravesar este momento de crisis. Como resultado 
de esta danza entre la tradición y la innovación, también 
quedaron expuestos los prejuicios epistemológicos y el 
racismo de afuera hacia adentro. Sin embargo, el territorio 
logró percibir que allí existe una capacidad de respuesta 
y confrontación. Para no morir es mejor hacerse visibles, 
pero no sin antes contar con la fuerza de una comunidad 
que, unida, pueda resistir la turbulencia de los fuertes 
vientos que pueden entrar por la ventana al abrirla.

A pesar de la transformación de Internet en terreiro, y 
de que el vínculo entre la ancestralidad y la tecnología pa-
rezca algo inusual para los desprevenidos, para los pueblos 
tradicionales hay mucho en común entre el cuidado y las 
tecnologías de comunicación e información, tanto nuevas 
como ancestrales. En los territorios donde las prácticas 
ancestrales se mantenían firmes, así como en los procesos 
donde había prácticas agroecológicas, la encrucijada con la 
tecnología encontró terreno fértil.

En 2020, el pueblo Pataxó Hãhãhãe (del sur de Bahía) 
que tiene una importante trayectoria de lucha por sus 
tierras, comenzó a promover “la retomada de las panta-
llas”, una construcción inter-generacional que unió los 
conocimientos ancestrales de doña Maura (anciana partera 
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y curandera), la habilidad política de su hijo Fábio (guerre-
ro conocedor del terreno y de las armas de lucha indígena 
en Brasil) y la competencia técnica de su nieto Fabrício 
(que encarna a la juventud indígena que llegó a la universi-
dad). En agosto de ese año, realizaron un mes de Lives del 
Pueblo Pataxó Hãhãhãe en una comunidad de Facebook 
(“Somos Hãhãhãe”), reuniendo a líderes, guerreras y gue-
rreros Pataxó para dialogar sobre temas importantes en el 
contexto de la pandemia de coronavirus.

“Yo pienso que ya hemos nacido con tecnología. Pienso que 

la humanidad nació en África y que, en esa mitología, en 

esa herencia, está Ogun, que es el orixá de la tecnología, del 

hierro. Si él tiene alguna necesidad, va y la resuelve. Es así. 

Entonces, creo que por esa razón nos llevamos muy bien con 

la tecnología. La computadora es una tecnología. Antes, el 

hombre todavía cargaba el peso sobre su espalda, por ejemplo, 

y luego desarrolló el arado, la rueda, el hierro... primero pes-

cábamos con madera y luego empezaron a desarrollarse las 

tecnologías. Existen mil historias de pueblos diferentes, miles 

de años antes de Cristo, y hace miles de años atrás desarrolla-

ron el hierro. ¡El hierro es una necesidad! ¡Es un mineral de la 

tierra! Entonces, por eso, hay que entender esa historia para 

entender la tecnología. ¿Tecnología para qué? Pienso que la 

tecnología es importante para que podamos girar la llave de 

una puerta que hasta ahora estuvo cerrada para nosotros. No 

tardamos mucho en entender el software libre. La gente decía: 

‘pero ustedes, ¿cómo van a hacer?’ Pero nosotros entendimos, 

¡y nos enamoramos! No tardamos mucho en comprender... La 

gente pregunta: ‘¿Cómo se las arreglan tan bien con el softwa-

re libre?’. Pero es algo tan simple, nosotros ya convivimos con 
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todo eso, ya tenemos la tecnología, tenemos las historias que 

Ogum nos trae de la fragua, del hierro, y eso forma parte de 

nuestra naturaleza. Tenemos ese elemento en nuestra esencia. 

Creo que se trata de conectar con eso en lugar de andar en-

contrando dificultades. Es una cosa natural. Es Ogum que se 

materializa y se resignifica todo el tiempo.”

madre beth de oxum Cartografías de la emergencia: nuevas 

luchas en Brasil, de Alana Moraes, Bruno Tarin y Jean Tible (2015)

En muchos casos, la tecnología no solo acerca, sino que 
también pone de pie a lo sagrado y a las Redes de Cuidado 
espirituales. Internet ha sido un puente, haciendo que los 
saberes atraviesen los cuerpos que están más allá de la 
propia comunidad, cruzando océanos, acercando terri-
torios distantes y tejiendo lo Sagrado. Es como descubrir 
con quién se puede contar en el mundo, en alianzas más 
profundas. ¿Cuál es el tamaño de nuestro cuerpo real? 

“Aún con tanta diversidad, existe una cualidad común entre 
todos estos pueblos: la inmensa capacidad de resistir y de 
producir vida”, explica Fabrício Titiah, joven indígena del 
pueblo Pataxó Hãhãhãe.

“La memoria compartida entre jóvenes y ancianos, y la inmen-

sa certeza sobre nuestros derechos, nos unió alrededor de 

nuestro principal objetivo: volver a nuestra tierra y asegurar 

la vida, a los vivos y a los encantados, en el territorio de su 

pueblo. Nuestras tierras, nuestros parientes, nuestros encan-

tados, nuestros rituales.”

fabrício titiah, Aldea Água Vermelha, territorio Pataxó 

Hãhãhãe, durante la live Somos Hãhãhãe
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El quilombola de Minas Gerais, Mestre Dirceu, cuenta que, 
para quienes forman parte del Quilombo Nossa Senhora 
do Rosário de Justinópolis (MG), pueblo profetizado por la 
fuerza de la luna, el tiempo es guardián de una importante 
sabiduría. Una sabiduría fundamental para practicar esa 
comunicación que articula y produce lo común, que trae 
la fuerza de las retomadas, que es circular, que se alza 
a las Redes de Cuidado, que tiene como metodología la 
auto-formación, y está asentada en la ancestralidad. Es la 
comunicación que brota del tiempo que es y que pasa; del 
tiempo que fue y del tiempo reservado para una buena 
conversación, para jugar con nuestros niños y niñas, para 
escuchar a nuestras ancianas y ancianos; del tiempo para 
aquello que importa y que nos pone en condiciones de 
contar nuestra historia.
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ECONOMÍAS CONTRA 
LA BARBARIE
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Preparar comidas, lavar los platos, organizar y limpiar la 
casa, lavar la ropa, comprar alimento, comprar remedios 
para la vecina, ir de casa en casa tomando nota de las ur-
gencias de cada familia, intercambiar alimentos, cuidar las 
plantas. Hacer el trabajo de cuidado emocional y de salud 
mental, a través del silencioso abrigo frente a las angustias, 
de la mediación de conflictos, de la guía de los principios. 
Organizar el bloqueo a una carretera cuando no hay acceso 
al agua, a la escuela, a la energía eléctrica, a un centro de 
salud, al saneamiento, a la movilidad, al alimento. Tejer 
estrategias de movilización y articulación para conquistar 
derechos, o de diálogo institucional y de denuncia cuando 
esos derechos son violados. Cuidar la fiesta y la celebración. 
La producción de la vida se realiza por medio del cuidado, 
que ocurre de manera exhaustiva e invisible, todos los 
días. Y es gracias a ello que la vida es posible.

Mantener la calidad de la vida habla de una capacidad 
social de construir posibilidades cotidianas y dar respues-
tas. Todas estas prácticas enumeradas, aunque no sean 
reconocidas, son la parte no remunerada que mantiene la 
economía funcionando.

Cualquier actividad necesaria para sostener la vida 
forma parte de la economía. Siendo así, dicho trabajo de 
reproducción de la vida (cuidar de niñes y ancianes, de la 
alimentación de todes, limpiar la casa, etc.), y el ya mencio-
nado trabajo de producción (que por lo general se realiza 
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fuera de casa, “ganar el pan”, “ganar dinero”, “emprender”) 
componen la economía en una configuración de codepen-
dencia. Sin embargo, el trabajo de reproducción, que en la 
mayoría de los casos es realizado solamente por mujeres, 
por lo general se desarrolla encerrado en el ámbito de lo 
privado, sin atribución de valor monetario o social.

Mucho más allá del mercado, la economía está com-
puesta por todas las actividades que garantizan las 
condiciones necesarias para que las personas cumplan sus 
funciones productivas y “vayan a trabajar” todos los días; 
es decir, también implica tareas no monetizadas.

La economía refleja el mundo y sus valores hegemóni-
cos. Por lo tanto, refleja el dominio de su lógica patriarcal 
y racista. A la economía capitalista le interesa mantener 
prácticas dedicadas a perpetuar su modo de operar, subor-
dinadas a una relación de producción y a un modo de vida 
al servicio del capital, arraigadas en los privilegios preser-
vados por sus relaciones desiguales. Lo que se suele llamar 

“economía” se basa en la ganancia mediante la explotación 
y la acumulación, a partir del trabajo y del tiempo de mu-
chas, para beneficio de pocos.

Quienes dirigen esta máquina opresiva generan la idea 
de propiedad privada, compran y venden la ciencia que les 
sirve y fomentan la creación de mega-emprendimientos. 
Produce el agronegocio, que es una cruel expansión del im-
perialismo hacia el campo, con su lógica de semillas modifi-
cadas y homogéneas, y relaciones de producción altamente 
desiguales. Produce minería, la destrucción del agua, los 
incendios, los conflictos territoriales y la deforestación. Esta 
máquina siempre contó con el trabajo no remunerado de las 
mujeres y de sus hijos e hijas, que viven en el Sur Global.
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Con este dinero sucio de sangre, los dueños del capital 
invierten en la construcción ideológica del imperialismo, 
que se sostiene sobre falsas premisas. Entre ellas, está la 
meritocracia y la competencia: la ilusión de que, trabajan-
do muy duro, es posible ser parte del círculo que disfruta 
de los privilegios y beneficios de los explotadores. Está 
también la idea de que cuanto más se produce, más se tie-
ne; y cuanto más se tiene, mejor se es. Es la idea de que la 
persona es cuanto produce, culpabilizando a los individuos 
de la pobreza en la que viven, asociándola a un esfuerzo in-
suficiente. Es la idea de que, trabajando duro, sería posible 
incrementar el crecimiento económico de un país, lo que 
traería mejores condiciones de vida para todas y todos.

De esta forma, se mantiene el mito de que solo se pue-
de considerar trabajo aquello que es realizado a cambio 
de un salario, y que solo tiene valor aquello que puede 
convertirse en dinero y genera lucro. Esto excluye en gran 
medida el papel de las mujeres en el trabajo de la repro-
ducción y el cuidado.

El dinero no es justo. El dinero está hecho para que nun-
ca llegue a manos de las mujeres, a pesar de que a menudo 
realizan jornadas triples o cuádruples, trabajando, por lo 
tanto, más que los hombres. Trabajo no remunerado. Esta 
relación enmascara la contradicción que existe entre pre-
servar la vida, con sus propios tiempos de reproducción, y el 
proceso de acumulación capitalista del sistema dominante.

El sistema económico se desarrolló en oposición a las 
bases materiales que sustentan la vida, así como las tareas 
de producción también se han desarrollado desvinculadas 
de ella. La economía ha iniciado una batalla contra la vida. 
Sus avances materiales están contra la naturaleza. Están 
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contra las relaciones que sustentan la dignidad humana, con-
tra los derechos de las trabajadoras y trabajadores, contra el 
mantenimiento de la salud, contra la producción de alimento 
limpio, contra las futuras generaciones, contra las generacio-
nes que han pasado y sus conocimientos, contra la continui-
dad de la humanidad.

Por lo tanto, es urgente una economía que sea crítica, 
y se ponga de pie sobre bases sólidas y justas, ubicando 
en el centro al cuidado, a la reciprocidad, los derechos, la 
autonomía y, principalmente, a la vida.
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Economía feminista:  
la configuración sistémica  
de las Redes de Cuidado

En América Latina (incluido Brasil), la cotidianidad trae 
realidad al debate de la economía que moviliza el Buen 
Vivir a pesar de las precariedades, a pesar de la privación 
de derechos y de acceso a los bienes materiales, a pesar de 
la distorsión ideológica.

En la construcción narrativa ficticia y hegemónica, 
son los hombres y las relaciones monetizadas los que sos-
tienen el mundo. Entonces la vida, supuestamente, sería 
posible a través de la fuerza capitalista y sus principales 
agentes (los hombres blancos). Sin embargo, si obser-
vamos la realidad, percibimos que el mundo solo existe 
gracias al trabajo (en gran medida no remunerado) de las 
mujeres, muchas de ellas madres que crían a sus fami-
lias sin ninguna participación de los hombres. Entonces, 
frente a las ilusiones capitalistas, que nunca han sido el 
sostén del día a día de las familias y las comunidades, es 
urgente subvertir la mirada.

Al enfocarnos en la economía que hace viable la vida 
cotidiana, a pesar de las condiciones estructurales arraiga-
das en la política de muerte, comenzamos a darnos cuenta 
de qué es lo que hace posible la existencia. Y , de esta for-
ma, comenzamos a comprender cómo funciona la máquina 
de la vida. En gran medida, sobrevivimos gracias a las 
redes de colaboración y cuidado cotidianas, mantenidas 
predominantemente por las mujeres y su alta capacidad 
de resolución.
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Ellas dialogan con las diversas voces y colectividades, y 
tienen por base los valores y las formas que construyen lo 
común. Construir otra economía sería posible si la forma 
en que las mujeres tejen sus relaciones fuera aplicada a ella, 
al igual que la experiencia acumulada de quienes siempre 
han estado en la marginalidad y usan la inteligencia para 
mantener la vida aún cuando cuando no se llega a pagar 
las cuentas.

La economía de las mujeres está en constante movi-
miento y se actualiza con la pregunta: dadas las condi-
ciones actuales, ¿qué es lo que se necesita hacer ahora 
para que esta vida sea vivible? Por ello, aporta respuestas 
rápidas y precisas para el ahora.

“Es importante aprender a separar el asistencialismo de las 

redes de solidaridad que fueron y siguen siendo importantes 

para el cuidado de las ocupaciones.”

juliana santos, Movimento Sem Teto da Bahia

Las crisis agudas y generalizadas, como la pandemia de 
Covid-19, suelen ser un gran desafío para la inteligencia 
estratégica de la organización territorial y para las Redes 
de Cuidado. Exigen que varios niveles organizativos sean 
accionados en un mismo territorio con el objetivo de 
garantizar el acceso básico a la comida y unas condiciones 
mínimas de enfrentamiento a la crisis y al recrudecimien-
to de la vulnerabilidad que esta genera, planteando una 
gran complejidad en la gestión de esos niveles y articula-
ciones en redes. En los territorios donde, antes del estallido 
de la crisis, ya existía una organización práctica de Redes 
de Cuidado bien estructurada, donde el protagonismo y el 
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liderazgo de las mujeres era sólido, puede percibirse una 
alta calidad en las estrategias para enfrentar los problemas.

En estos casos, frente a las necesidades de emergencia, 
la respuesta al hambre (supervivencia básica) se da con un 
alto grado de colaboración, porque las Redes de Cuidado 
ya estaban instaladas, estructuradas en un cuerpo 
territorial. De esta forma, la organización previa mejoró 
la respuesta ante la emergencia. Y en ocasiones, superan-
do la vertiente asistencialista* (que históricamente no 
pretende terminar con la opresión, sino que refuerza la 
perspectiva de la domesticación), sino que abre caminos 
hacia la obtención de derechos y la autogestión, actuan-
do para mejorar la organización en dirección a la digni-
dad, sin doblegarse y resistiendo a la política clientelista 
con autonomía y autogobierno.

Quien garantiza el cuidado básico es la organización 
comunitaria, que entre sus pares y de abajo hacia abajo, 
se esfuerza por no dejar caer a nadie. De esta manera, las 
comunidades más organizadas políticamente, con sus 
redes más fortalecidas, hacen fluir el cuidado, compo-
niendo la red de territorios vecinos. Las Redes de Cuidado 
promueven la posibilidad de hacer desbordar el cuidado 
y los insumos de apoyo, asegurando la vida a gran escala, 
en toda América Latina.

* Este término se refiere a la lógica de realizar acciones puntuales 

para establecer una relación de favor-deuda, que tiene por objetivo el 

control de los cuerpos y de los territorios. No se refiere a las acciones 

del campo asistencial y de garantía de derechos en general, ni a la 

actuación de los y las trabajadoras de asistencia social
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De esta manera, se valora aquello que ya se tenía en las 
manos. Ejemplo de ello puede ser la decisión de varios te-
rritorios brasileños de cultivar alimentos sin veneno, como 
una importante estrategia de fortalecimiento y prevención 
de las enfermedades. Desde la práctica, las salidas colec-
tivas se han ido constituyendo como un camino viable y 
eficaz para derrotar la furia individualista.

Lucimar Sousa, maestra tradicional, guardiana de la comuni-

dad Raíces (Teia dos Povos do Maranhão), enseña que “cuidar 

de la madre naturaleza es cuidar de sí”. “Cuando cuidamos a 

la madre naturaleza, que es tierra, agua y vida, podemos decir 

‘somos tierra, somos agua, somos vida’. “Así, ella trabaja para 

que ese cuidado pueda dejar un legado para hijos y nietos.

La economía basada en la lógica de las mujeres, discutida 
aquí, es necesariamente anticapitalista, antirracista y 
antipatriarcal. Se construye de acuerdo a la forma en que 
organizan su vida cotidiana, sus prioridades y entendi-
mientos. Es necesario fortalecer las formas de organizar el 
día a día, y reconocer la economía real, esa que sostiene la 
vida en los territorios.

La economía del cuidado invierte la lógica de la pro-
ducción y el consumo por medio de una práctica sintrópi-
ca y de cadenas vinculares; invierte la lógica del privi-
legio mediante una economía del compartir; invierte la 
lógica de la producción de conocimiento elitista mediante 
la economía del intercambio de la educación popular; 
invierte la lógica de explotación y acumulación a través 
de las relaciones de reciprocidad y solidaridad; subvier-
te y sustituye la lógica del mercado por una economía 
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centrada en la vida. Todas y todos conocen la importancia 
de la mujer para la reproducción de la vida. De la misma 
manera, ellas han abordado significativamente todos los 
aspectos de la producción de la vida.
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Economía sintrópica

El “sintropismo” es un término utilizado en agricultura que 
plantea una compresión compleja de la interacción entre los 
diversos ecosistemas. Se opone a la idea de alterar el suelo 
con fertilización química, alterar genéricamente una planta 
o una semilla para adaptarla a condiciones de clima no ade-
cuadas o a la escasez de nutrientes en el suelo, premisas con 
las que se somete a la tierra y a las plantas en el modelo de 
monocultivo. En cambio, la agricultura sintrópica propone 
trabajar para mejorar las condiciones de vida generales de 
ese ambiente, de manera que este se torne vivible para todos 
los seres, en una relación de convivencia y fortalecimiento 
mutuo. Esta forma de agricultura encuentra su inspiración 
en la lógica del funcionamiento de los bosques, y esto, adap-
tado al cultivo, se lo denomina agrofloresta (en español, a 
menudo agroforestería o bosquicultura).

De esta manera, se enfoca en la biodiversidad, en la 
creación de ambientes complejos compuestos por billones 
de seres, cadenas inter-dependientes e inseparables que 
mantienen el suelo fértil y las condiciones climáticas en 
equilibrio, respondiendo a los ciclos naturales, a las nece-
sidades de la vida animal y, en consecuencia, al desarrollo 
de plantas saludables. Una economía sintrópica, entonces, 
se propone mejorar la calidad de los medios y condiciones 
de vida en su totalidad.

En la producción agrícola esto se expresa en la elec-
ción de producir de forma biodiversa (el cultivo de 
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varias especies), en la preocupación con la seguridad y 
la soberanía alimentaria, y en la práctica ancestral de 
guardar semillas y mantener la producción libre de vene-
nos. También aquí las mujeres juegan un papel destacado, 
cuando no se rinden ante el discurso del capital, del lucro 
y del poder (el cual es más seductor para la subjetividad 
masculina). Por lo general, lo que convoca a las mujeres es 
lo cotidiano (y no solo el capital). Pero además (y en menor 
escala), también se proponen producir, siendo que esta 
producción muchas veces se centra en el consumo de su 
familia. En este sentido, las mujeres, por su responsabili-
dad histórica de garantizar la vida de los suyos, articulan 
ciertas prácticas con el objetivo de mejorar las condiciones 
de vida en su totalidad, y elaboran respuestas para esta 
demanda que aquí llamamos “economía sintrópica”.

Una característica muy común de una parte de las 
productoras rurales es velar por la calidad de sus produc-
ciones, ya que por lo general no hacen diferencia entre lo 
que será vendido y lo que será consumido por las propias 
familias. Es decir, no ven diferencia entre la reproducción 
de la vida y la de sus producciones. Como son las mujeres, 
principalmente, quienes se encargan del cuidado y no tie-
nen derecho a enfermarse, al ser ellas el pilar del cuidado 
para otres, tienden a trazar desde de su experiencia una 
relación directa entre salud y alimento de calidad.

En la práctica, también priorizan el cuidado con la salud 
de la tierra, acortando así la cadena de explotación de la 
naturaleza, y siendo este cuidado una forma más de cuidar 
de sí y de los suyos, lo cual se refleja, en consecuencia, en 
una mayor calidad en la producción, pues la tierra conserva 
los nutrientes que más tarde llegarán a la mesa. Gestionan 
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la demanda, optimizan un espacio pequeño, producen 
solamente lo necesario, cultivando solo lo que pueden 
comer o comercializar, privilegiando la biodiversidad y la 
producción limpia. Apuntan a la dignidad en las relaciones 
colectivas de cuidado con la producción. El trabajo es colec-
tivo, posee un liderazgo compartido, implica autogestión y 
considera las relaciones entre personas y la naturaleza.

Incluso fuera del ámbito del cultivo, como en el caso 
de las ciudades, son en su mayoría mujeres las que van a 
hacer las compras y eligen minuciosamente el alimento 
que llevarán a sus familias. Preocupadas con la calidad 
del alimento ingerido por los suyos, se involucran en el 
estudio, la elección y la gestión de las mejores posibilida-
des para el consumo.
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La agroecología y el horizonte 
de la economía del cuidado

“Una de las estrategias de cuidado es el fortalecimiento de las huertas 

agroecológicas. Queda claro que quienes no plantan, se encuentran 

con mayores dificultades. Quien planta, además de tener algo que 

comer, está comiendo un alimento saludable, sin veneno. Cuanto más 

veneno, menos salud.”

rita de cássia, Movimento Sem Teto da Bahia (mstb)

• 

La agroecología es un campo de práctica, movilización y 
elaboración. Una síntesis de acciones ancestrales, actual-
mente tejidas por mujeres. Se caracteriza por la produc-
ción y sistematización de conocimientos desde la práctica 
local, creando soluciones eficaces para la vida cotidiana. 
Agroecología es la capacidad de actuar con los elementos 
que están en tus manos, en tu entorno. Transforma las 
relaciones de trabajo, altera modelos de producción, valora 
las memorias y los intercambios de saberes, y transforma 
cadenas de producción. Se sostiene sobre los pilares de 
la reciprocidad, la igualdad, la justicia y la distribución 
de tareas. Pone en el horizonte de la producción el man-
tenimiento y la creación de prácticas y estrategias justas, 
diversas y sustentables en contraposición al modelo de 
explotación de la mano de obra, que apunta solamente a las 
relaciones de lucro. Se enfoca en la calidad del producto y 
no en la explotación de la tierra y las personas. Se centra 
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también en las condiciones de vida plena para quienes 
producen el alimento.

Varias comunidades tradicionales y territorios de resis-
tencia están participando de la creación de nuevas cadenas 
de producción y consumo. Entre ellas, se priorizan las 
redes donde se genere vínculo, escucha, una organización 
centrada en la vida, los circuitos cortos o medianos, las 
ventas directas y/o con intermediarios de las propias redes.

Muchas veces, la práctica agroecológica llena vacíos 
que han sido encubiertos, acerca del origen de la pro-
ducción, acerca de quién la produjo y quien la consume, 
ampliando vínculos incluso con la naturaleza. Ofrece al 
consumidor lo que la naturaleza produce en cada estación, 
incorporando los ciclos naturales que influyen en lo que se 
come, sus sabores, sus colores y sus texturas. Así, se crean 
vínculos fuertes entre quienes producen y quienes consu-
men. Cuando el proceso productivo se sitúa en su contexto, 
se humaniza.

Ribeirão em Defesa da Vida (Ribeirão en Defensa de la Vida, 

MG) es una iniciativa de colectivos que se unieron para una 

acción de emergencia durante la pandemia de Covid-19, a 

través del fortalecimiento de los grupos de autodefensa 

territorial de once comunidades. Se articuló una vasta red de 

solidaridad a través de compras dentro de la red de produc-

toras agroecológicas y comerciantes locales, al tiempo que se 

fortaleció a familias en situación de vulnerabilidad, a peque-

ñas productoras y al comercio.

Por otro lado, una de las características del sistema 
capitalista es que las denominadas cadenas de consumo 
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“globalizadas” hacen que lo mejor de la producción de los 
países pobres del Sur Global sea disfrutado por la pobla-
ción blanca de los países ricos del Norte, por medio de un 
complejo circuito de exportación (y explotación), que exige 
grandes inversiones en logística y transporte impulsado 
con petróleo.

La economía sintrópica o agroecológica regula el consu-
mo. El objetivo es que las comunidades puedan alimentar-
se de los alimentos que saben cultivar. Alimentos frescos, 
saludables, sin veneno, cosechados en la estación correcta. 
En este sentido, este tipo de agricultura reivindica y hace 
posible que quien produce pueda consumir lo que ha 
producido. También cuando el consumidor compra de la 
productora local, de la pequeña comerciante, el modo de 
vida se transforma desde su base, en contacto con nuevos 
aprendizajes y formas de vivir.
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Redes vinculares  
y economía de la reciprocidad

Uno de los grandes problemas de la agricultura de pro-
ducción comercial a pequeña escala es el financiamiento 
de la producción, el flujo y la distribución de sus produc-
tos. En zonas más cercanas a los centros urbanos, varias 
experiencias de canales directos entre productores y 
consumidores han creado redes relacionales que buscan 
atender ambas demandas (de quien produce y de quien 
consume). Una de ellas es la denominada Comunidad que 
Sustenta a la Agricultura (csa)

Básicamente, la CSA es una estrategia vincular de redes 
de cuidado por medio de cadenas justas entre el campo y la 
ciudad. Funciona a través de un “acuerdo social” entre pro-
ductores y consumidores, a partir del cual ambos invierten 
en el proceso productivo. El consumidor, que ya colaboró 
económicamente con los costos de producción, recibe sus 
productos en casa y, en consecuencia, desarrolla con ellos 
otra relación: de afecto, de complicidad y participación. 
Si por algún motivo hubiera pérdidas en la cosecha, el 
perjuicio también se comparte. Esto garantiza estabilidad 
y seguridad a una producción marcada por la autonomía. 
Genera relaciones de confianza, vínculo, humanización 
y reconocimiento al trabajo campesino, históricamente 
precarizado y marginalizado en la agricultura Brasilera. 
Dignifica, posibilitando condiciones para la planificación y 
una mayor estructuración para la agricultura, que enfren-
ta los perversos efectos del capitalismo sobre el campo.
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“Hace dos años construimos una csa (Comunidad que 

Sustenta la Agricultura) en la ocupación Tomás Balduíno, en 

Ribeirão das Neves (mg). Con la pandemia de Covid-19, la 

logística de distribución de canastas se vio comprometida, 

ya que las entregas las hacían los propios agricultores, que 

se movilizaban en autobús para llevarlas hasta los puntos de 

distribución. Existía, entonces, un riesgo real. Por esta razón 

hubo una suspensión de las entregas. Entonces, en un primer 

momento, los consumidores donaron sus cestas a la propia 

Ocupación y continuaron pagando sus cuotas, haciendo 

justicia al nombre ‘Comunidad que Sustenta la Agricultura’. 

Tiempo después se diseñó un nuevo arreglo. La entrega a 

domicilio comenzó a hacerse cada dos semanas por uno de 

los vecinos que, ante la falta de empleo, empezó a trabajar de 

Uber y entró al sistema de la csa. En las semanas interme-

dias, las canastas siguieron siendo donadas a residentes de la 

Ocupación. El costo total, incluido el transporte, fue aceptado 

y asumido por los consumidores.”

vivian tofanelli, de las Brigadas Populares (mG)

Uno de los terrorismos ideológicos del sistema capitalista 
es la idea de que solo quienes pueden pagar tienen acceso a 
algo. Es decir, por medio del privilegio. Existen diferentes 
barreras que operan para impedir que los productos, los 
servicios, los conocimientos y la dignidad sean accesibles 
a todas y todos. Muchos privilegios no solo se dan a través 
del dinero: por ejemplo, para quien es negro, resulta difícil 
acceder a una atención integral y digna en el servicio de sa-
lud, o hacer compras en el supermercado sin ser persegui-
do por Seguridad. Hay ámbitos de esta sociedad desigual 
que no son accesibles a todes, ni siquiera pagando. Hay una 
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diferencia importante entre el acceso y el privilegio. El pri-
vilegio es una condición de ventajas pre-adquiridas, sean 
sociales, políticas o culturales, de una persona o un grupo, 
en detrimento de otras. El acceso, en cambio, es una lucha 
constante por derechos, por dignidad y Buen Vivir, de 
quienes no han nacido con privilegios, sea por motivos de 
color, clase o género. Por lo tanto, no es solo el dinero lo 
que divide, a pesar de ser este un mensaje muy fuerte que 
el sistema imprime, principalmente en la juventud.

Así, cuando la necesidad de acceso se vuelve una urgen-
cia en las comunidades, son nuevamente las mujeres las 
que, en muchos casos, crean las salidas más concretas a 
partir de sus experiencias cotidianas. Subvierten la lógica 
del privilegio, construyendo sus propios caminos y estrate-
gias. Después de todo, se necesita acceder a la vida. Tienen 
mucha experiencia en la construcción de puentes. Cruzan 
puentes cotidianamente (el centro y la periferia, entre las 
casas de lujo y las casillas de lata y cartón) y a partir de 
este tránsito desarrollan habilidades para hacer accesible 
lo inalcanzable. Una de las maneras de hacerlo es crear 
una economía basada en el compartir.

En este proceso, una de las estrategias más comunes es 
construir redes entre sí. Por medio de las redes fluyen acce-
sos, afectos, apoyos, posibilidades y servicios. A través de 
sus prácticas políticas territoriales, responden como una 
trama (de apoyo) cuando la situación se hace grave. Esta 
forma de organización económica, que tiene un alto conte-
nido de ancestralidad, produce redes de cuidado capaces 
de construir una economía sólida a partir del compartir, 
del apoyo mutuo, de la reciprocidad y de la solidaridad. 
Tejer Redes de Cuidado, de protección y solidaridad hace 
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viable la premisa de que todes deben poder acceder a lo 
que necesitan para vivir.

Para afrontar la precariedad cuando el Estado está 
ausente o viola los derechos, y en un intento por mantener 
lo básico, los territorios deben activar sus redes (e incluso 
redes de redes) con una intención solidaria, pensando en 
la situación de todo el conjunto de familias. Esto incluye 
la construcción y la gestión de grupos de autodefensa, una 
acción colectiva, autogestionada, potente y solidaria.

Lhia de Souza, Vila Bispo de Maura (mg); Rita, mstb; 

Nayane Ferreira, del Quilombo Nossa Senhora do Rosário de 

Justinópolis (mg); Luh de Paula, de la Ocupación Vitória (mg); 

Zica Pires, del Quilombo Santa Rosa dos Pretos (Teia dos 

Povos ma); Valéria, de la Residencia Alterosas (mg). Todas 

ellas trabajaron incansablemente por sus territorios. Frente 

a las crisis sociales, económicas, ambientales y sanitarias, la 

gestión de las mujeres, una vez más, se pone a disposición de 

la colectividad. De manera autogestionada, ellas mapean las 

familias del territorio y sus necesidades específicas, además 

de monitorear el avance de las crisis, las violencias y los 

agravios derivados de ellas. En medio de toda esta organi-

zación, también sufren las violencias contra las mujeres, el 

desempleo y la sobrecarga de trabajo dentro de casa. Están 

en la primera línea del cuidado por la supervivencia en sus 

territorios. Son las redes vinculares cotidianas y constantes, 

construidas mayoritariamente por mujeres entre mujeres, las 

que garantizan la existencia territorial.

Otra práctica que se inserta, en cierto modo, en el con-
cepto de Redes de Cuidado es el sistema de búsqueda de 
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financiamiento externo para proyectos y procesos. En este 
sentido, el uso de las tecnologías y la comunicación vuelve 
a estar en la agenda. Un buen ejemplo es el llamado finan-
ciamiento colectivo (crowdfounding o vaquitas on-line, 
como se las conoce popularmente). Este instrumento fue 
ampliamente utilizado durante la pandemia del coronavi-
rus, cuando innumerables movimientos sociales asumie-
ron el cuidado de miles de personas en situación de extre-
ma vulnerabilidad. Aparecieron decenas de campañas de 
financiamiento colectivo por todo el país, que habilitaron 
estructuras y logísticas para la recaudación y distribución 
de alimentos y artículos de higiene para poblaciones y co-
munidades amenazadas por el contagio y por el hambre.

En otras palabras, los financiamientos colectivos son 
una forma colaborativa de recaudar recursos, con el objeti-
vo de realizar un proyecto de interés colectivo. Se crearon 
así redes vinculares que, articuladas por medio de la 
comunidad local organizada, activan a una porción mayor 
de la sociedad.

Estos procesos exigen, sin embargo, un trabajo de 
planeamiento colectivo para la estabilidad socioeconómica. 
Considerando que las redes de solidaridad tienen límites, es 
necesario proyectar una actuación de mediano y largo pla-
zo para generar una autogestión económica, la cual pueda 
ser continuada más allá de las campañas de solidaridad.
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El conocimiento  
y la economía de las semillas

La producción colectiva del conocimiento desde la práctica 
cotidiana es una metodología muy eficaz y ancestral. El 
sentido de la producción del conocimiento es de lo colecti-
vo a lo colectivo y al servicio del bien común, a través del 
compartir. Se desarrolla en el día a día dentro de las fami-
lias, a partir de las huertas y de la propia naturaleza.

Se construye desde el trabajo, muchas veces colectivo 
y sin preocupación por la universalidad. El conocimiento 
se transmite y se intercambia, y así crece y se mejora, se 
profundiza, se vuelve más complejo (y a la vez se vuelve sim-
ple). Aquí hay una inversión radical de la lógica hegemónica 
de producción de conocimiento, que es de carácter indivi-
dual en busca de respuestas universales, consolidada en la 
refutación de ideas, y a partir de la cual se crean divisiones 
jerárquicas entre naturaleza y humanidad, entre el sentir y 
el pensar, cuerpo, espíritu, energía, razón y emoción.

El conocimiento de las comunidades, que viene de 
las tradiciones, es de producción colectiva en busca de 
reflexiones para las diversas colectividades. Es acumu-
lativa, en una sumatoria de experiencias que atraviesan 
los cuerpos. Con ellos se aprende y en ellos se encuentra 
sentido para seguir vivas, fuertes y presentes en el día a 
día. Incluso en el caso de las maestras y maestros tradicio-
nales, el saber individual está al servicio del bien común. 
La economía del intercambio, formulada desde la práctica 
colectiva es, a menudo, la manera de producir, difundir y 
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perfeccionar el conocimiento, generando desarrollos en el 
modo de vida, a través del poder de acceso.

Entre territorios, los intercambios y la auto-forma-
ción a menudo se dan en las jornadas de trabajo colectivo 
(mutirões o mingas), en los círculos de conversación, en 
visitas y diálogos. Estos intercambios no están mediados 
por el dinero, sino que su existencia depende del com-
partir como vehículo. A partir de ellos es posible co-crear 
estrategias para mejorar las acciones territoriales, inter-re-
lacionando redes de inteligencia para resistir las amenazas 
externas. Los saberes y conocimientos son semillas, que 
contienen en sí mismas un universo de informaciones.

Por pequeñas que parezcan, las semillas son la base 
de la vida, y es a partir de ellas que todo el bosque puede 
existir. La semilla contiene al bosque. Ellas contienen las 
informaciones genéticas y ancestrales de lo que se es, de 
lo que será y de lo que ha sido. Cuando vemos, por ejemplo, 
una semilla de cacao, en ella están contenidas todas las 
informaciones sobre el cacao, ella ES el propio cacao. Si se 
siembra, podrá transformarse en un gran árbol de cacao 
en un cultivo agroforestal, o incluso en chocolate.

Así, la llamada economía de semillas trata de la tempo-
ralidad, al considerar pasado, presente y futuro materia-
lizados en el aquí y ahora, para la toma de decisiones. En 
ella, la continuidad de la vida es central, y lleva consigo la 
reciprocidad y el respeto en el camino de la producción, en 
el camino del consumo y de la elaboración de un conoci-
miento cuyo eje sea el principio de cuidado. Por lo tanto, se 
propone ocupar los “mercados” con una economía para la 
continuidad de la vida.
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Marli Borges, Quilombo do Guerreiro (Teia dos Povos ma), 

nos presenta su “Buen Vivir” contando un poco de su historia 

y mostrándonos su producción de hortalizas, medicinales y 

cachaça. Marli es madre de 6 hijos, abuela de 11 nietos y cul-

tiva “comida de verdad” en su huerta familiar, donde produce 

el alimento de la gran mayoría de su familia, y además, sin 

veneno. “Estamos haciendo un rescate de nuestra cultura, de 

nuestra tradición, de nuestros ancestros, estamos haciendo lo 

que aprendimos de nuestros bisabuelos”, explica.

En resumen: economía para la vida

La economía es el campo en el que se desarrollan las 
relaciones de reproducción y producción. Desde la realidad 
cotidiana, la economía comunitaria o de cuidados puede 
desarrollarse en un espacio mediado no solamente por la 
iniciativa privada, sino también por un sistema guiado por 
la comunidad, por medio de la autogestión, con bases en el 
bien común. A partir de la lógica feminista como premisa 
básica, esta economía para la vida está basada en la forma 
en que las mujeres toman decisiones y construyen relacio-
nes, que a su vez son mediadas por la reciprocidad, por la 
calidad y por el sentido de justicia.
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Hilvanar, bordar  
para hacer memorias

Este material fue escrito con uñas de tierra, en defensa de 
un horizonte de Buen Vivir. Quien tiene los pies en la tierra 
puede mirar hacia el horizonte con la firmeza que sólo la 
tierra da. Es con los pies en esta tierra, en círculo y en red, 
junto a las maestras y maestros, que trazamos el destino de 
estas palabras como una invitación al pasado, al presente y 
al futuro, entrelazados en el tiempo circular.

Bajo la autoridad de los Cuidados, se van acercando las 
sillas a la ronda, para escucharnos, para intercambiar y 
pensar juntas y juntos, cómo es que el Cuidado traza sus 
caminos. Así, el Cuidado cuenta historias sobre sí y sobre 
sus protagonistas. Cuando se lo expone a plena luz del día, 
el Cuidado enseña a sus redes cotidianas (hegemónicamen-
te invisibilizadas) sus prácticas de autogobierno y su deseo 
de potencia, no como algo que sucede en los márgenes, 
sino como un eje central y estructurante de la vida.

Navegar por las Redes de Cuidado, de forma itinerante, 
implica estar dispuestas y dispuestos al balanceo de las aguas 
que nos llevan hacia una pluralidad de asuntos y amplían 
nuestra visión para percibir una diversidad de existencias. 
Es bajar el volumen de la expectativa de especialización (que 
solo permite navegar las dimensiones verticales) y ampliar el 
volumen de la profundidad horizontal que nos convoca, des-
de diferentes miradas, a una multiplicidad de significados. Al 
dar espacio a lo desconocido, proporciona la construcción de 
un espacio nuevo, que llegue con sabor a fruta madura.
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Este horizonte está compuesto, sobre todo, por una 
diversidad de preguntas, buscando que sea cada vez más 
posible (humildemente y paso a paso) perfeccionarlas. 
Para hacerle frente a la barbarie, las Redes de Cuidado pre-
sentan una diversidad de economías para componer otras 
nociones de lo que está generando lo cotidiano y lo que está 
siendo desarrollado, a partir de la inteligencia territorial, 
con la intención de dar a conocer qué es lo que permite 
realmente que la vida sea vivible.

Que haya viento y seres para dispersar estas palabras. 
Que haya calor y frío para que puedan crecer. Y que haya 
un suelo y macetas de tierra fértil para que sean plantadas, 
incluso en los pequeños balcones, en los túneles y grietas 
entre los pedazos de concreto de los grandes centros urba-
nos. A través de la comunicación circular, “apalabramos” 
los caminos de los cuidados en dirección a la retomada de 
los sentidos, para componer este gran “banco de pala-
bras-semilla” (del cual somos solo una parte), confiando en 
que su siembra hará que estas historias diversas crezcan 
por el mundo, haciendo y marcando con vida y lucha la me-
moria de las verdaderas tejedoras y tejedores de este país.
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Posfacio Paola Ricaurte Quijano
POR UNA POLÍTICA COMUNITARIA 
DE LOS CUIDADOS: LOS CUIDADOS  
COMO RE-EXISTENCIA

Cuando la colectiva Etinerancias se acercó a mí para invi-
tarme a escribir unas palabras sobre esta publicación, me 
sentí enormemente honrada, agradecida y feliz. Existe una 
razón personal, porque este texto representa la cristaliza-
ción de muchos años de compromiso con una puesta en 
marcha de una política de los cuidados comunitaria, desde 
los cuerpos y los territorios, en la que se encuentran entre-
tejidas las vidas de las integrantes de la colectiva. Otra, más 
pública, porque con la publicación de Economía do cuidado e 
suas Redes para la vida, la Colectiva Etinerancias aporta una 
visión sobre los cuidados como praxis política comuni-taria 
desde los territorios periféricos, los sures epistémicos, en 
los que se viven los cuidados como resistencia cotidiana 
ante el abandono o el ataque del Estado. En este relato a 
múltiples voces, los testimonios nos muestran la relevancia 
de la experiencia y el lugar de las mujeres como nodos de 
articulación de redes de cuidados que se encuentran des-
plegadas en todos los ámbitos de la reproducción de la vida.

Etinerancias nos ofrece una ruta para comprender que en 
muchos lugares de Abya Yala el cuidado cuesta la vida. Nos 
interpela al recordarnos que el cuerpo colectivo, el cuer-
po-territorio, el cuerpo-mujer, busca ser exterminado por los 
sistemas de dominación necropolíticos. Por eso es importante 
mostrar cómo opera la lógica del exterminio y a la vez hacer 
visibles los mecanismos de resistencia que posibilitan la vida. 
Creemos que estas resistencias desde las redes de cuidados 
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pueden entenderse también como re-existencia. Adolfo 
Albán, artista y pensador afrodescendiente colombiano, se re-
fiere a la re-existencia como el conjunto de prácticas median-
te las cuales las comunidades recrean sus mundos materiales 
y simbólicos y desde allí se enfrentan a las desigualdades, 
la marginalización, la discriminación y la racialización. La 
re-existencia entonces representa una apuesta política por 

“la redefinición y resignificación de la vida en condiciones de 
dignidad”. También, es un ejemplo de que en los territorios 
de Abya Yala las resistencias y las re-existencias que tienen 
lugar de manera cotidiana constituyen contrapedagogías de 
la crueldad (Segato, 2018) encarnadas por las mujeres-redes 
para hacer posible el proyecto de los vínculos.

La pandemia y la necropolítica

Como menciona la feminista radical boliviana María 
Galindo, la pandemia es un hecho político de carácter 
planetario (Galindo, 2020), una crisis civilizatoria. La pan-
demia es la consecuencia de un modelo de mundo que no 
puede seguir vigente y también es la causa de las múltiples 
consecuencias que estamos viviendo y que se extenderán 
en los años por venir.

En el territorio de Abya Yala, la pandemia expone 
una realidad en que las desigualdades, los sistemas de 
control y las violencias estructurales se han exacerbado 
a través de todos los órdenes y espacios. Nos ha mostrado 
el fracaso del modelo capitalista, colonialista, patriarcal 
racista, sexista, clasista, que acaba con la naturaleza y las 
comunidades que los habitan: un modelo de mundo basado 
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cartografías del cuidado muestran cómo a través del auto-
mapeo y la documentación de la experiencia propia y de los 
relatos como herramienta de memoria, es posible recupe-
rar y transferir los saberes de unas a otras, también, un 
ejemplo de las pedagogías de la re-existencia (Albán, 2013). 
Esta dimensión del conocimiento mapa-relato-me-moria, las 
metodologías-mujer, como una potente herra-mienta contra 
el epistemicidio, se articula además con una comprensión 
de la dimensión comunicativa-política como una estrategia 
para disputar las narrativas hegemónicas. Los rituales 
ancestrales, la espiritualidad, la magia y el misterio entran 
en diálogo con las tecnologías digitales y la posibilidad de 
construcción de sentidos comunes-comuni-tarios 
intergeneracionales. Hacer sentido en común es 
resignificar la experiencia en el conjunto de las expe-
riencias de la comunidad, que en esta época de pandemia 
representa un ancla frente a las estrategias de los Estados 
autoritarios y patriarcales y los medios al servicio del po-
der que buscan polarizar, negar, desinformar, invisibilizar 
y así desvincular a las personas para que pierdan su capa-
cidad de acción política. Los hombres blancos, que lideran 
el femigenocidio, toman ventaja de la sobrecarga impuesta 
a las mujeres como una estrategia epistemicida para impo-
ner su dominación. En los contextos precarizados 
y periféricos marcados por la violencia, “cuidar cuesta la 
vida”. Por eso hace falta insistir en lo fundamental del 
cuidado en su dimensión colectiva y social. Tejer las 
experiencias del saber, ser, sentir, hacer, vivir, de las 
mujeres en los territorios ofrece nuevos horizontes teóricos, 
metodológicos, empíricos que contribuyen a concebir los 
cuidados como un hecho político.
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El cuerpo-territorio

El texto hace un recorrido desde el cuerpo, el primer 
territorio de disputa, hasta llegar a la visión de futuro que 
soñamos, futuros justos y dignos para todas. La compren-
sión del cuerpo como territorio, proviene de la experiencia 
de las mujeres defensoras que hablan del cuerpo como 
primer territorio de cuidado y cómo ese cuerpo cuidado 
es a la vez el punto de partida de la defensa del territo-
rio-tierra. El acto de una mujer que reclama el derecho del 
cuidado para sí misma es revolucionario porque 
contraviene las lógicas de exterminio. En los relatos de las 
mujeres, se reclama el derecho al ritual, a pausar, a curar, 
a crear. También, nos alerta a no caer en la trampa de las 
narrativas dominantes y de los sistemas opresivos porque 
sus estrategias se encaminan a reducir la potencia de las 
mujeres, sobrecargarlas de responsabilidades, culpas y tra-
bajo no reconocido para reducir su capacidad de acción po-
lítica. Por eso, vemos mujeres cansadas, sin tiempo debido 
al exceso de trabajo, sin poder compartir sus saberes con 
otras o sistematizarlos porque se encuentran sosteniendo 
la vida ininterrumpidamente. Así, el sentido comunitario 
del cuidado se vuelve fundamental. Ante el abandono de 
las instituciones del Estado, las redes de cuidado hacen la 
vida más vivible. Este re-conocimiento mutuo del papel 
que juegan las redes de cuidados en nuestras vidas, se abre 
a través de la pregunta: ¿Recuerdas a alguna mujer que sea 
o haya sido muy importante para que tu vida sea más vivi-
ble?  Una pregunta que nos permite tomar conciencia de esa
red que nos ha permitido vivir y sostenernos.
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Redes de cuidados, autonomía y autogobierno

A diferencia de las narrativas del capitalismo que van 
acompañadas de las urgencias y que se enfocan en los re-
sultados, la experiencia de las organizaciones de base terri-
torial nos muestran que los tiempos de la vida poseen otra 
escala que no puede ser reducida a los tiempos del capital. 
La organización de base territorial sostenida en el tiempo, 
debe cocinarse lentamente, con mucho trabajo, como los 
tiempos de siembra, crecimiento y cosecha, que no pueden 
apurarse. Esta otra escala temporal es fundamental para 
comprender que las luchas ancestrales de las mujeres por 
el derecho al cuidado sientan las bases de la vida en comu-
nidad en otras escalas temporales, que poseen también un 
carácter revolucionario en medio de las lógicas de la pro-
ductividad y la eficiencia en las que vivimos. Los procesos 
de construcción de autonomía, autogestión y autogobierno 
para una vida que camine hacia la dignidad, son procesos 
de larga duración, procesos que están pensados en un 
horizonte histórico mayor.

En ese sentido, y pensando en la larga trayectoria de la 
lucha de las mujeres, el texto nos muestra que la rela-
ción de las mujeres con el Estado tiene tres dimensiones 
complementarias: una lucha por el Estado, para reclamar 
derechos, es decir, para que existan condiciones institucio-
nales para la vida; otra en contra del Estado, para oponerse 
a la violación de derechos y denuncia al Estado agresor; y 
una tercera, paralela al Estado, para construir paralela-
mente formas de autogobierno comunitario. Esta claridad 
sobre cómo se encuentran orientadas las luchas de 
mujeres, muestran también las múltiples formas en que 
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la organización comunitaria puede revertir los sistemas de 
exterminio desde lo micropolítico a lo macropolítico. La 
autodefensa y la toma del poder político a través del man-
dato colectivo, son también formas de cuidado que se 
fundamentan en la creencia de que, organizadas, las 
mujeres pueden provocar fisuras sistémicas.

La visión de futuro y la sostenibilidad de la vida

Quisimos hacer un recorrido por esta propuesta que 
muestra que los caminos para construir futuros comunes 
existen, están siendo construidos con el compromiso de 
los cuerpos-territorios, que asumen su corresponsabilidad 
para crear condiciones para una vida digna. Esas redes de 
cuidados, que son invisibles, que no aparecen en los discur-
sos oficiales, que no se cuentan, pero que son las que hacen 
la vida posible. Esa praxis política que muestra el lento, 
sostenido y vital movimiento de las redes-autonomía, auto-
nomía-semilla, semillas-justicia, justicia-futuro, futuro-vi-
da. Las redes de cuidado como praxis política comunitaria 
son la esperanza de salvación frente a la crisis civilizatoria 
que nos han impuesto los sistemas de exterminio. Esta 
publicación es el resultado de esa praxis y por eso debemos 
celebrar colectivamente este testimonio del tejido de redes 
de cuidados como posibilidad de resistir y re-existir.
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sobre nosotres

La Colectiva Etinerancias actua de forma autogestionada e 
itinerante, fortaleciendo experiencias autónomas en co-
munidades tradicionales y espacios de resistencia en todo 
Brasil y otros países de América Latina.

Los tiempos siguen siendo difíciles para quien lucha y 
resiste. La política del capital avanza con fuertes estrategias 
sobre nuestros cuerpos, sobre nuestras memorias y terri-
torios. Ante esto, nos organizamos para defender la vida. 
Elegimos al cuidado y sus redes, en su dinámica territorial 
dentro de Brasil, como el centro de esta prosa. Fuimos em-
pujadas al ejercicio de desprivatizar y profundizar el debate 
de esto que nos mueve, es decir, el cuidado. Aquí, invitamos 
a convivir con este debate, a plantar, a cosechar y a trans-
formarse con algunos de los frutos que nos obsequia.
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